"Иван Лепин. На долгую память" - читать интересную книгу автора

подался за билетами. Рядом прямо на асфальте сидел худенький, с загоревшим
до черноты лицом, башкир. На асфальте же лежала и сетка с тремя буханками
хлеба.
Башкир вдруг повернулся ко мне, спросил:
- Сколько время?
- Без четверти пять.
- Это сколько будет?
- Пять скоро.
- А-а...
Он отщипнул через сетку кусочек хлеба, вбросил его в рот.
- Чего хлеб-то кладете на асфальт? Грязь ведь, - не выдержал я (не могу
равнодушно видеть, как многие крестьяне, сами выращивающие хлеб, обходятся с
ним, - будь то на моей родной Курщине, на юге, где я видел тамошнего жителя,
сидевшего на стопке лепешек, или здесь, на Южном Урале).
- Где грязь? - не согласился башкир. - Асфальт чистый. - И в
доказательство своей правоты он потер ладонью об асфальт. - Смотри, -
торжествующе показал он пыльную ладонь, - чистая!
А тем временем, лавируя между пассажирами, зажав в поднятой руке
билеты, ко мне бежал Захар Николаевич.
- Через пять минут отъезжаем. Уже посадку объявили - слышал?
- Слышать слышал, а автобуса еще нет.
- Все равно скоро, - вытирал пот с лица Захар Николаевич. - Последние
билеты взял... Фу... В очереди - нечем дышать. Да еще одна тетка -
килограммов сто двадцать весу - сзади меня подогревала... Ну, вон, наверно,
наш разворачивается, давай готовиться...

Верхнеуральск - город юности моего спутника Захара Николаевича. В
войну, приехав сюда из хутора, он учился в здешней школе-десятилетке. Почти
весь Союз изъездил ныне Захар Николаевич по своим лесным делам, а ближе,
дороже, памятней не было в его жизни города. И вряд ли когда будет, сказал
он. Юность его выпала на самое трудное время. Он помнит, как приходилось
учиться и работать одновременно. Он помнит не всегда радостные сводки
Сов-информбюро. Он помнит черное от горя лицо классной руководительницы,
получившей во время урока известие о смерти своего мужа. Он помнит первую
любовь... "Как в тумане сегодня, она, Танечка Селькова, а помнится,
помнится, черт возьми!" И забыть эти нелегкие и радостные годы, как ни
старайся, не сможешь. А вместе с ними - и затерянный в степи городок
Верхнеуральск.

3

Тихон Григорьевич Жуков - единственный одноклассник Захара Николаевича,
с которым он по-прежнему поддерживает связь. Танечка Селькова живет вроде бы
во Львове. Боря Курочкин, комсорг, - в Бурятии, другие соученики
поразъехались, а кого-то уже и в живых нету. А вот Жуков с Грачихиным не
утратили дружбы до сих пор. Когда в институтах учились (один - в Челябинске,
другой - в Свердловске), переписывались, встречались во время каникул.
Скучали, словно братья, друг по другу. Ну и потом, после окончания
институтов, часто встречались.
За окном шумел дождь, сильно лупил по лопухам с полуметровыми листьями,