"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

отверток и других инструментов, и я подумал: "Боже, он и вправду решил
сделать из меня электрика!" Эта мысль меня угнетала, потому что шансов стать
электриком у меня не было никаких.
Отец записал меня на экзамен, чтобы я смог получить работу в
Ливерпульской корпорации, но я с треском провалился. Я не старался
провалиться, просто я не выдержал экзамен по математике, которую знал плохо.
Мне было очень стыдно, потому что работу в корпорации получали вовсе не
самые умные и сообразительные. Я отправился на биржу труда, где мне сказали:
"Сходи в магазин к Блэклеру. Там нужен оформитель витрин". Начальник бригады
оформителей в магазине Блэклера сказал мне: "К сожалению, место уже занято.
Попробуй сходить к мистеру Питу". Мистер Пит возглавлял ремонтную бригаду.
Мне дали работу помощника электрика, о чем и мечтал мой отец.
Мне хотелось быть музыкантом, и, вопреки всему, когда группа собралась,
всех нас охватило удивительное, но явное чувство, что мы станем музыкой
зарабатывать себе на жизнь. Не знаю почему - может, мы были слишком
самоуверенными, - но нам казалось, что вот-вот произойдет что-то важное. В
те дни хорошим событием могли стать гастроли по дансингам "Мекка". Это было
что-то!
Мой отец имел некоторое отношение к ливерпульскому транспортному клубу
на Финч-Лейн, и однажды в субботу вечером он устроил группе "Куорримен"
концерт в этом клубе. Клуб представлял собой танцевальный зал со сценой и
столиками, там люди пили и танцевали. Организовав наше выступление, отец был
доволен и горд собой. Предполагался концерт из двух отделений.
Отыграв первые пятнадцать или двадцать минут, мы выпили во время
небольшой паузы "черного бархата", модного напитка тех времен, смешав
бутылку "Гиннесса" с полупинтой сидра (не шампанского). Мне было
шестнадцать, Джону восемнадцать, Полу семнадцать, а мы выпили не меньше пяти
пинт. К моменту, когда мы снова должны были выйти на сцену, мы едва
держались на ногах. Все были в шоке, и мы в том числе, а мой отец пришел в
ярость: "Вы выставили меня на посмешище!" - и так далее. В этом клубе
впервые выступил Кен Додд.
В декабре 1959 года мы попали на прослушивание к Кэрроллу Ли-вайсу,
ведущему телепрограммы "Открытия". Не припомню, чтобы кого-то открыли на
этой программе или чтобы кто-то в ней что-нибудь выиграл. Но попытки
продолжались до бесконечности, пока Ливайс продавал билеты на эти концерты.
В конце выступления по громкости аплодисментов определяли, кто же именно
победил, а на следующую неделю все повторялось.
Мы выступили в Манчестере под названием "Джонни и Лунные псы". В то
время у Джона вообще не было гитары. Кажется, его "гитара с гарантией"
все-таки треснула. Мы исполняли "Think It Over", Джон стоял посредине, без
гитары, и пел, положив руки нам на плечи. Мы с Полом играли на гитарах - их
грифы были направлены в разные стороны - и подпевали Джону. Мы считали, что
играем здорово, но, поскольку нам надо было успеть на последний поезд до
Ливерпуля, мы так и не узнали, какими аплодисментами встретили наше
выступление.


Ринго Старр

Я родился 7 июля 1940 года в Ливерпуле-8, в доме номер 9 по