"Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр. Антология "Битлз"" - читать интересную книгу автора

спереди по ней шли складки, а по краям складок шла черная вышивка. Джон
подарил мне жилет, доставшийся ему от дяди Дайкинса (приятеля его матери),
которого он прозвал Психом. Эта вещь была похожа на жилет от вечернего
костюма - черный, двубортный, с отворотами. А еще вскоре после нашего
знакомства Джон отдал мне брюки - зелено-синие дудочки с отворотами. Их я
тоже перекрасил в черный цвет. А черные замшевые туфли достались мне от
брата.
Мужа тети Мими звали Джордж Смит, его брат преподавал английский у нас
в "институте". Он выглядел по меньшей мере слишком женственно, из его
нагрудного кармана всегда торчал шелковый платок. Его манеры и то, как он
общался с нами, мальчишками-подростками, - все казалось истеричным, и мы
прозвали его Тряпкой Смитом. Он часто повторял: "Эти туфли не для школы,
Харрисон. Встаньте в угол".
Моя одежда и вправду выглядела вызывающе, и каждый день два последних
учебных года мне казалось, что меня вот-вот выгонят. В те времена мы мазали
волосы вазелином, зачесывая назад свои рок-н-ролльные коки. А еще полагалось
носить кепку, галстук и нашивку на пиджаке. Свою нашивку я не пришивал - ее
придерживал зажим колпачка ручки, сунутой в верхний карман, поэтому я легко
мог убрать ее, а заодно снять галстук.
Мы с Полом часто прогуливали занятия и делали все возможное, чтобы не
выглядеть паиньками. Вечера мы проводили с Джоном. А в учебные дни старались
улизнуть и в обеденное время, хотя делать это не позволялось без особого
разрешения. Мы линяли из школы, заворачивали за угол, избавлялись от всех
атрибутов школьной формы, от каких только могли, а потом шли в колледж
искусств (это здание примыкало к "Ливерпульскому институту").
Там царила атмосфера немыслимой свободы. Все курили, ели чипсы, а нас в
школе кормили капустой и вареными кузнечиками. Здесь всюду встречались
девчонки и какие-то богемные персонажи. Наверное, во всем этом не было
ничего странного, но нам это казалось очень занятным. Там мы чувствовали
себя свободно, могли курить, никого не опасаясь. Джон держался с нами
дружелюбно, но в то же время постоянно нервничал, поскольку я выглядел
слишком по-детски, как, впрочем, и Пол. В то время мне было всего
пятнадцать.
Помню, Джон слегка зауважал меня с тех пор, как я подцепил одну цыпочку
в колледже искусств. Она была симпатичной, в стиле Брижит Бардо, белокурой,
с короткими хвостиками. Я играл в группе Леса Стюарта (я был участником двух
групп одновременно; выступления случались редко, не чаще раза в месяц. Он
жил на Куинс-Драйв, возле Мьюэхед-авеню, поэтому я бывал у него и учился
музыке, надеясь заработать пару фунтов). Однажды Лес устроил у себя
вечеринку, на которую пригласил и "Брижит Бардо", и я даже потискал ее
немного. Откуда-то Джон узнал про это и с тех пор стал относиться ко мне
уважительнее.
Лес играл на банджо, мандолине и гитаре. Я познакомился с ним через
парня, который работал у мясника. Там я подрабатывал посыльным по субботам,
а у того парня была гитара "Добро" (тогда я увидел ее впервые), и он знал
Леса. Лес неплохо играл мелодии Лидбелли, Биг Билла Брунзи и Вуди Гатри -
скорее, кантри-блюз и блюграсс, а не рок-н-ролл. Я играл в группе Леса - не
помню даже ее названия, мы выступили на нескольких вечеринках. Во время
концерта в клубе в Хейменс-Грин, в Уэст-Дерби, я услышал, что в доме номер
восемь по Хейменс-Грин вскоре будет устроен еще один клуб. Меня проводили