"Урсула Ле Гуин. Далеко-далеко отовсюду" - читать интересную книгу автора

дирижером, и помогает ему, когда нужен опытный исполнитель, чтобы не дать
его скрипачам-любителям сбиться с такта; и все-таки это было первое
публичное исполнение ее произведений. Труд композитора - самый худший из
всех видов искусства, сказала она, потому что на девяносто процентов успех
зависит от того, есть у тебя "рука" или нет. Хочешь, чтобы твои произведения
исполнялись, заводи знакомства. На это она смотрела здраво и говорила, что
не собирается повторить судьбу Чарлза Айвса**. Айвсу едва ли пришлось
услышать хоть одно публичное исполнение своих произведений, он просто сидел,
писал их и складывал в ящик, а работал то ли маклером, то ли еще кем-то.
Натали не одобряла этого. Она утверждала, что добиться публичного исполнения
почти так же важно, как создать само произведение. Но в своих рассуждениях
Натали была не очень последовательна, потому что ее идеалами был Шуберт,
который так никогда в жизни и не услышал исполнения своих самых крупных
произведений, и Эмилия Бронте, не простившая своей сестре Шарлотте
публикацию ее стихов и даже их чтение. Три песни, которые должны были
прозвучать в концерте в апреле, были написаны на слова Эмилии Бронте*.
______________
** Айве (Aves) Чарлз Эдуард (1874-1954), американский композитор.
** Бронте - Шарлотта, Эмилия, Анна - сестры, известные английские
писательницы, прожившие очень короткую жизнь. Шарлотта (1816-1855) известна
как автор романов "Джейн Эйр" и "Шелли". Эмилия (1818-1848), ее псевдоним
Эллис Белл, была поэтессой, у нас известен ее роман "Грозовой перевал". Анна
(1820-1849) - поэтесса, автор романов. У нас не переводилась.

Роман "Грозовой перевал" был любимой книгой Натали. И она все знала о
семействе Бронте, четырех гениальных детях, живших в доме своего
отца-священника, в заболоченной пустоши вдали от всех и вся, в Англии сто
пятьдесят лет назад. А я толкую о своем одиночестве! Я прочитал их
жизнеописание, которое дала мне Натали, и понял, что мое "одиночество" по
сравнению с их - это нескончаемая оргия общения. Но их было четверо, и они
принадлежали друг другу. Самое страшное, однако, в том, что именно мальчик,
единственный сын и брат, не вынес этого, сломался - он стал пить, принимал
наркотики, попался на мошенничестве и вскоре умер. Потому что все надежды
возлагались на него, потому что он был мальчик. Девочки, от которых не ждали
ничего, были всего лишь девочки, - выросли и написали "Джен Эйр" и "Грозовой
перевал". Тут поневоле задумаешься. Может, мне как раз повезло, что мои
родители ждут от меня меньше, чем я надеюсь успеть в своей жизни. И, может
быть, не такое уж это счастье - родиться мужчиной.
Многие годы дети Бронте писали рассказы и стихи о выдуманных ими
странах. Со своими картами, войнами, приключениями, всем, всем. У Шарлотты и
Бренуэлла это была страна Энгрия, у Эмилии и Анны - Гон-дал. Эмилия сожгла
все свои рассказы о Гондале, когда узнала, что умирает от чахотки, но
Шарлотта заставила ее сохранить стихи. Они учились писать, они набивали себе
руку, они писали эти длинные, сложные романтические истории о несуществующих
странах, писали из года в год. Это меня потрясло, потому что в возрасте от
двенадцати до шестнадцати лет я сам делал нечто подобное, но у меня не было
сестры, которой я мог бы показать свои труды.
У меня тоже была своя страна, она называлась Торн. Я рисовал ее карты и
тому подобную чепуху, но рассказов о ней я не писал. Вместо этого я описывал
ее флору и фауну, пейзажи, города, писал об ее экономике, образе жизни ее