"Урсула К.Ле Гуин. Сезоны Ансаров" - читать интересную книгу автора

старухи, сидящих у дороги, то говорят им слова утешения, могут помочь
построить маленькое укрытие, оставить еду, но они не уговаривают стариков
идти вместе с ними. Если старик очень слаб или болен, люди могут подождать
ночь - другую, пока какие-нибудь другие мигранты не займут их место. А если
старика находят у дороги мертвым, люди хоронят тело. На спине, ногами на
Север: идущего домой.
Много, очень много могил вдоль дорог к Северу, говорил Кергеммег. Никто
никогда не совершал четвертой миграции.
Молодые люди, которые проходят свою первую или вторую миграцию,
торопятся дальше, собираясь толпами на высоких горных перевалах, а потом
широко разливаясь по мириадам узких путей, по прериям Средиземья, которые
простираются к северу от гор. К тому времени, когда они достигают собственно
Северных Земель, великие людские реки распадаются на тысячи протоков,
отклоняясь к западу и к востоку.
Дойдя до прекрасной холмистой равнины, где трава уже зелена, а деревья
оделись листвой, одна из этих маленьких групп делает остановку. "Ну, что ж,
вот мы и прибыли", говорит мать, "это здесь". Слезы выступают у нее на
глазах, и она смеется мягким, чуть хрипловатым смехом ансаров. "Шуку, ты
помнишь это место?"
И дочь, которой было меньше полугода, когда она это место покинула -
одиннадцать, примерно, наших лет - оглядывается вокруг с изумлением и
недоверием, и смеется, и плачет: "Тогда все было такое большое!"
Потом Шуку, наверное, осматривает эти смутно знакомые луга, где она
родилась, до едва различимой крыши ближайших соседей, и думает: Не там ли
живет Киммимид и его отец, которые шли рядом с нами и разбивали совместный
лагерь на несколько ночей. Они, наверное, уже там, и если так, придет ли
Киммимид поздороваться?
Ибо люди, которые жили в такой тесной близости, в таком социальном и
неустанном общении в Городах-под-Солнцем, разделяя комнаты, деля постели,
работу и игру, все делая вместе, группами и толпами, теперь разделилось,
семья отделилась от семьи, добрый друг отделился от доброго друга, каждый
оказался здесь в маленьком и отдаленном от других доме, здесь - в Луговой
стране, или дальше на Север - в стране Холмов, или еще дальше на Север - в
стране Озер - но даже если они все рассыпались ныне, словно песок из
разбитых песочных часов, узы, что их объединяли, не разорвались, они лишь
изменились. И сейчас они тоже сходятся вместе, но не группами или толпами,
не десятками, сотнями и тысячами, но по двое и попарно.
"Ну, вот и вы!", говорит мать Шуку, когда отец Шуку открывает дверь
маленького домика на краю луга. "Должно быть, вы на несколько дней нас
опередили".
"Добро пожаловать!", торжественно говорит отец. Его глаза сияют. Оба
взрослых пожимают друг другу руки и слегка поднимают свои узкие, увенчанные
клювом головы в приветствии столь же интимном, сколь и официальном. Шуку
внезапно вспоминает, что видела, как они делали это, когда была маленькой
девочкой, и когда они жили здесь очень давно. Ибо здесь место ее рождения.
"Как раз вчера Киммимид спрашивал о тебе",- говорит Шуку отец Киммимида
и тихо смеется хрипловатым смехом.
Весна приходит, весна наступает на них. И теперь они станут исполнять
церемонии весны.
Киммимид проходит через луг с визитом, и они с Шуку разговаривают