"Урсула К.Ле Гуин. Летатели Гая" - читать интересную книгу автора

случайными. Отказ может произойти как в первом полете, так и в тысячном.
Никаких причин для него не обнаружено -- наследственность, возраст,
неопытность, утомление, диета, эмоция, физическое состояние. Всякий раз,
когда летатель понимается ввысь, шанс отказа крыльев остается тем же самым.
Некоторые, конечно, выживают после падения. Но они никогда не падают
снова, потому что никогда снова не летают. Раз уж крылья отказали, они
бесполезны. Они навсегда остаются парализованными и тащатся рядом и позади
своего владельца, словно громадная, тяжелая пелерина из перьев.
Иностранцы спрашивают, почему на случай отказа крыльев летатели не
носят парашютов? Несомненно, они могли бы. Но это вопрос темперамента.
Крылатый, который летает, это как раз тот, который идет на риск отказа
крыльев. Тот же, кто не желает риска, попросту не летает. Или, может быть,
тот, кто считает это риском -- не летает, а тот, кто летает, не относится к
отказу, как к риску.
Ампутация крыльев неизменно фатальна, и хирургическое удаление любой их
части влечет острую, неизлечимую, калечащую боль. Павшие летатели и те, кто
предпочел не летать, должны всю жизнь волочить за собой свои крылья,
волочить по улицам, волочить вверх и вниз по лестницам. Их измененная
костная структура не слишком подходит для приземленной жизни; передвигаясь
пешком, они легко устают, они страдают от множества переломов, растяжений
сухожилий и мышц. Немногие из нелетающих летателей доживают до шестидесяти.
Те же, кто летает, при каждом старте глядят в лицо смерти. Тем не
менее, некоторые продолжают летать и в восемьдесят лет.
Взлет -- чудесное зрелище. Человеческие существа оказались не столь
неуклюжи, как я ожидала, помня совершенно лишенное грации трепыхание таких
мастеров воздуха, как пеликаны и лебеди, ложащиеся на крыло. Конечно,
гораздо легче взлетать с шеста или с высокого места, но если ничего
подходящего нет поблизости, все, что нужно -- это пробежать
двадцать-двадцать пять метров, достаточных, чтобы пару раз поднять и
опустить большие распростертые крылья, потом еще шаг, который уже не
касается земли, а потом они вверху, в воздухе, парят -- и, может быть, еще
покружатся над головой, чтобы улыбнуться и помахать рукой вниз, в
запрокинутые лица тех, что на земле, прежде чем стрелой промчаться над
крышами или над холмами.
Они летают, плотно сжав ноги, немного выгнув тело назад и растопырив
ножные перья наподобие ястребиного хвоста. Так как руки не имеют общей
мускулатурной связи с крыльями (крылатые гайряне -- существа с шестью
конечностями), руки могут быть прижаты к бокам, чтобы уменьшить
сопротивление воздуха и увеличить скорость. В неспешном полете летатели
могут что-нибудь делать руками -- почесать голову, почистить фрукт, рисовать
вид местности с воздуха, держать ребенка. Хотя последнее я видела лишь
однажды, и это меня обеспокоило.
Несколько раз я разговаривала к крылатым гайрянином по имени Ардиадиа;
ниже следуют его собственные слова, записанные с его разрешения во время
наших разговоров.
"О, да, когда я впервые обнаружил -- когда это начало происходить со
мной, понимаете -- меня попросту сбило с катушек. Я ужаснулся! Я не мог в
это поверить. Я был так уверен, что со мной этого не случится. Детьми мы
часто шутили о всяких там "летунах", о том, как в один прекрасный день это с
кем-то происходит -- но я? Крылья растут - у меня? Такого не могло произойти