"Мартти Ларни. Хоровод нищих" - читать интересную книгу автора

Я не Сибелиус
И даже не Мелартини,
А всего лишь Лехтинен,
Игрок на мандолине...

Песенка крошки Лехтинена вызвала у Еремиаса неясное чувство грусти и
жалости. Звуковое кино отняло у крошки Лехтинена разум и хлеб. Еремиас жалел
всех бедняков, кроме себя самого.
Вечер призвал к жизни стаи комаров.
Еремиас, уставившись в пустоту, продолжал сидеть на пригорке, держа на
коленях блюдо с блинами Аманды Мях-кие.
Внезапно он дернулся, словно ожегшись о крапиву. В его голове мелькнула
новая мысль: а что если попробовать самому сочинять стихи? Пишет же их его
сын, хотя и моложе его. Да и мир полон поэтов, соблюдающих разумное
жизненное правило: искусство прославляет самого художника.
Мысль подействовала на него так, что он чуть не лишился сознания. Он
искренне верил, что лень есть мать искусства и одновременно порока. Он не
чувствовал укусов наглой комариной стаи, не слышал ни нового сочинения
Малышки Лехтинена, ни тяжелого громыхания проходившего мимо товарного
поезда. Наконец-то он нашел свое жизненное призвание, которое возвысит его и
поставит в один ряд с теми, кто разгадывает собственные сны. Человек,
готовый все хорошо разъяснять, редко способен на что-либо другое. Итак, он
отправится вслед за сыном по лунной дорожке поэзии для финских еженедельных
журналов.

* * *

Импи-Лена наконец-то разожгла керосинку. Она чистила прошлогоднюю
картошку и изредка бросала хмурый взгляд на Йере, сидевшего в оконном проеме
и пачкавшего чистую бумагу чернилами.
"И это называется мужская работа, - думала про себя женщина, - выводить
на бумаге закорючки и бормотать что-то себе под нос". Ее недовольная
физиономия не мешала Йере, сочинявшему на этот раз детективный рассказ и в
мыслях находившемуся далеко от Денатуратной. В какой-то момент ручка замерла
в его руке, Йере встал и воскликнул:
- Готово!
- Что? - сухо спросила женщина.
- Новелла.
- Занялся бы чем-нибудь полезным. Но нет. Оба вы одинаковые, как отец,
так и сынок, не зарабатываете ни гроша.
- Я же работаю.
- Пишешь?
- Да.
- И это сейчас называется работой! Задницу вытирать твоими бумажками!
Йере подошел к женщине и обиженно воскликнул:
- Довольно! Вы не имеете права так говорить об отце и обо мне. Вы здесь
работаете служанкой, а не критиком.
Женщина продолжала чистить картошку и высокомерно улыбнулась. Она
служила в семье Суомалайненов тридцать шесть лет и прекрасно знала, что