"Иван Лаптев. Власть без славы " - читать интересную книгу автора И оказались правы. Статья дошла до Суслова. Голиков обратился к нему за
поддержкой, но вечно бдительный Михаил Андреевич категорически зарубил ее. Брежневу ее даже и не показывали. Работа пошла в корзину. Но... рукописи не горят даже на описываемых здесь "кухнях"! В августе 1982 года, когда жить нашему генсеку и главе государства оставалось чуть больше трех месяцев, кто-то из его окружения решил порадовать человечество очередным творческим словом Леонида Ильича, на сей раз в связи с юбилеем Карла Маркса. И родил идею написать для Брежнева статью "Карл Маркс и современный мир". Я в это время работал уже в редакции "Правды", отрываться "на сторону" становилось все труднее, любая газета - это как поезд, идущий без остановок. Но главный редактор "Правды" В. Г. Афанасьев, поворчав, всегда говорил по таким поводам: "Давай, раз надо". Возглавил бригаду быстро выдвигавшийся в аппарате В. А. Печенев, будущий помощник Черненко. Из Праги, из редакции журнала "Проблемы мира и социализма" приехал Л. В. Степанов, талантливейший и просто загубленный системой человек. От международников был А. Н. Ермонский, с которым мы уже несколько раз работали вместе. Наездами подключался к нам Л. И. Абалкин, бывал и А. И. Лукьянов, который тогда был начальником Секретариата Президиума Верховного Совета СССР. Как полагалось, запросили у Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС материалы по юбилею основоположника. Вскоре оттуда прибыли "Тезисы" - четырнадцать страниц цитат из Маркса. Ознакомившись с ними, мы вспомнили о загубленной статье и решили: тогда не удалось, может быть, теперь удастся, хотя переписать придется все заново и не однажды. другие тоже не могли надолго оставлять свои дела, но статья постепенно складывалась, и неплохо складывалась. К концу января ее уже можно бы показывать помощникам Брежнева, но тут по непонятным для нас причинаминтерес к ней как-то спал. Я был в редакции, когда позвонил М. В. Зимянин, сменивший П. Н. Демичева на посту секретаря ЦК КПСС по идеологии. Коротко, по-военному, распорядился: "Немедленно выезжай в ЦК, тебя ждут в кабинете Капитонова!" Когда я примчался на Старую площадь и поднялся на 6-й этаж в кабинет И. В. Капитонова, там уже находились несколько человек: М. В. Зимянин, Р. И. Косолапов - редактор журнала "Коммунист", Н. А. Петровичев - первый заместитель Капитонова, В. М. Фалин - первый заместитель заведующего отделом международной информации ЦК КПСС, В. В. Шарапов - помощник Андропова, был, по-моему, и Печенев. Почему-то Зимянин, а не Капитонов, угрюмо сидевший за своим рабочим столом, объявил нам о смерти Л. И. Брежнева и о том, что нам поручено срочно подготовить некролог и обращение к партии и народу от имени ЦК КПСС, Совета Министров СССР, Президиума Верховного Совета СССР. Никакие содержательные рамки того и другого документа определены не были. Видимо, никто еще не решил, как характеризовать Брежнева - "отцом застоя" или "отцом покоя". Во всяком случае, дальше слов "верный ленинец" М. В. Зимянин не пошел. Зато он наставил нас на путь истинный в другом отношении, предупредив: из здания не выходить, по телефону не звонить, если что понадобится, обращаться только к ним двоим - Зимянину и Капитонову. После этого нас какими-то подвальными переходами провели из первого подъезда в третий, где |
|
|