"Анатолий Кузнецов. Огонь" - читать интересную книгу автора

незнакома. Незнакомы были высокие здания, обрамлявшие её. Прежний город (из
Косолучья сюда ездили трамваем) вспоминался Павлу низеньким, распластанным,
сплошь купеческие особняки да косопузые деревянные домишки. Этого нового
города он не знал. Скорее всего новые кварталы, местные "Черёмушки". И, как
это сплошь и рядом бывает, кварталы за этой площадью резко обрывались: стоял
последний дом, и за ним ничего, тьма.
Именно на последнем доме светилась вывеска гостиницы, и Павел, почти
бегом перейдя площадь, задохнувшись от мороза, нырнул в её дверь. В
вестибюле был скандал. Швейцар с галунами защищал вход в ресторан от шумной,
нельзя сказать чтобы трезвой, компании. За полированной ореховой стойкой
читала журнал "Здоровье" полная, цветущая администраторша. Павел пошарил
глазами, отыскивая привычную табличку "Мест нет", иногда писанную серебром,
иногда бронзой, но такой не оказалось. Это его поразило.
Администраторша бегло взглянула на его командировочное удостоверение,
сказала: "Давайте паспорт", - и через три минуты он, не веря сам себе, ехал
в лифте на пятый этаж. Лифт шёл рывками, скрипел и попискивал,
перекашиваясь, хотя и лифт и сам дом были явно новыми, но этот скрип
показался Павлу истинной музыкой.
Отведённый ему номер находился в конце коридора, уютный и скромный:
деревянная кровать, стенной шкаф, письменный стол, телефон. В углу -
раковина умывальника.
- Туалет в том конце, - сказала горничная. - Ванна тоже там.
- А! - сказал Павел. - Хорошо...
Минуту он постоял, привыкая. Выглянул в окно. К сожалению, оно выходило
не на площадь, а на противоположную сторону, в поле. Вглядываясь, Павел не
смог увидеть ничего, кроме белеющей под луной плоской равнины до самого
горизонта. Ветер ударял в стёкла, заставляя их вздрагивать, и сквозь
микроскопические невидимые щели несло ледяным холодом, но батарея под окном
была раскалённой, казалось, чуть не докрасна, и Павел ощутил прилив
отличного настроения, готовность немедленно ехать на завод. Не снимая
пальто, он кинулся к телефону, достал записную книжку с номерами. Долго ему
не отвечал ни один телефон, наконец доменный цех откликнулся сонным женским
голосом. Нет, домну не задували, нет, и не ожидается, ещё не скоро... Когда?
А леший его знает, говорят, вот-вот.
Оптимистично Павел подумал, что и это к лучшему: пока задержки, он
успеет освоиться. Он повесил пальто в шкаф, достал из чемоданчика мыло,
умылся, посмотрел в зеркало: не побриться ли? Нет, вроде не зарос. Лень.
Бумаги рассовал по ящикам стола, положил на чернильный прибор две шариковые
авторучки.
"Отлично! - думал он, потирая руки. - Всё складывается просто отлично!
Хорошо!..."
И вдруг перед его глазами ярко встала - как удар грома, как наяву
увидел - чёрная глыба с золотыми буквами.
"Зачем понёс меня чёрт именно в ту сторону? - встревожившись, подумал
он. - Теперь, гляди, ещё сниться будет. А займёмся-ка мы очерком!"

Ещё когда он ходил по кабинетам, оформлял командировку, получал аванс,
у него сложились вступительные фразы, вернее, сами мысли, которые, очевидно,
должны были открывать очерк.
Разложив по столу чистые листы, он подумал и стал набрасывать: