"Лондонские сочинители" - читать интересную книгу автора (Акройд Питер)Глава пятаяРасставшись с Мэри Лэм на углу Хай-Холборн и убедившись, что она растворилась в толпе, Уильям Айрленд направился в книжную лавку, где застал отца в полном одиночестве. Постукивая каблуками лаковых штиблет по дощатому полу, Сэмюэл Айрленд расхаживал по магазину взад и вперед. — Мистер Малоун передал тебе привет. Он пошел к своему окулисту. — Он доволен находкой? — В восторге. В полном восторге. — Сэмюэл Айрленд дошел до стены и лишь затем повернулся к сыну: — Когда ты в следующий раз увидишься со своей покровительницей? Отцу Уильям сообщил о своих находках куда меньше того, о чем успел поведать Мэри Лэм; сказал лишь, что в библиотеке одной пожилой дамы он случайно нашел купчую на особняк, а дама взамен разрешила ему брать себе некоторые вещи, представляющие для него интерес. Для нее же это были всего лишь «бумажки». Но она взяла с него клятву: ни при каких условиях не разглашать ее имени. Уильям прекрасно знал отца: Айрленд-старший, человек экспансивный и велеречивый, имел склонность к самым сумасбродным прожектам. Так, повинуясь внезапному порыву, он вовлек в историю с шекспировским документом Эдмонда Малоуна. — Я пообещал зайти через несколько дней. — Несколько дней?! Да ты понимаешь ли, что мы от нее получили? — Печать. — Это золотая жила. Самая настоящая. Ты представляешь, каких денег такие бумаги могут стоить на аукционе? — Об этом я и не думал, отец. — Как и твоя покровительница, надо полагать, иначе она никогда не отдала бы их в полное твое распоряжение. Не вернее ли называть ее твоей благодетельницей? — Если в голосе отца и проскользнула насмешливая нотка, Уильям предпочел ее не заметить. — Она, стало быть, выше подобных мелочей? — Она мне их просто дарит. Я же вам говорил: я нашел купчую на дом, составленную на имя ее покойного мужа… — Для тебя эти «мелочи» тоже не имеют материальной ценности? — спросил Сэмюэл Айрленд и вновь зашагал по магазину. Уильям видел, что отца переполняет странная энергия, необычная решимость, которой он и не скрывает. — Позволь спросить тебя, Уильям. Чувствуешь ли ты в себе силы стремиться к большему? Добиваться успеха в жизни? Это уже был не вопрос, а прямой вызов. — Полагаю, такие силы во мне есть. Смею надеяться… — Тогда не упускай подвернувшейся тебе возможности. Не сомневаюсь, что там найдется еще немало других шекспировских бумаг. Официальный документ, да еще с печатью, — это не случайное совпадение. Ты должен их отыскать, Уильям. — Он отвернулся и стал поправлять стоявшие на полке книги. — Не обязательно ставить о них в известность твою покровительницу. Мы сможем продать их и без лишнего шума. На спинке отцовского сюртука Уильям заметил седой волос, но удержался и стряхивать его не стал. — Их нельзя продавать, отец. — Нельзя? Почему? — Я не хочу наживаться на ее великодушии. Уильям видел, что отец попытался распрямить и без того прямую спину. — А мое мнение… мои чувства… тут в расчет не принимаются? — Само собой разумеется, я всегда готов выслушать ваши советы, отец, но это для меня — вопрос принципа. — Молод ты еще рассуждать о принципах, — не поворачиваясь к сыну, отрезал Айрленд-старший. — Или ты полагаешь, что принципы обеспечат тебе лучшую жизнь? — По крайней мере, не худшую. — Уж не хочешь ли ты весь век тянуть лямку в лавке? — С этими словами отец повернулся, по-прежнему не глядя на сына, подошел к прилавку и ладонью смахнул с него пыль. — Неужели у тебя нет иных устремлений, кроме как стать торговцем? — Уильям хранил молчание, и отец продолжил: — Если бы у меня в начале моей взрослой жизни был такой же патрон, такой же благодетель, уж я бы этой возможности не упустил. — Какой возможности? — Подняться повыше. — И как же? — Открыв счет в банке. — Он глянул на сына. — Ты имеешь представление о том, что такое нищета? Я начинал без единого пенса в кармане. Каждый кусок хлеба доставался с боем. Учился я в бесплатной школе на Монмут-стрит. Впрочем, я тебе об этом рассказывал. — Уильям и впрямь уже слышал эту отцовскую историю. — Чтобы стать уличным лоточником, я выпрашивал деньги, брал в долг по паре шиллингов. Процветания я ждал долго, но все же дождался. Как ты сам знаешь. — Знаю. — Но сможешь ли ты повторить мой путь? Представляешь ли себе, с чего начать? Сэмюэл Айрленд стал медленно подниматься по лестнице, останавливаясь на каждой ступеньке, словно никак не мог отдышаться. Когда отец скрылся в своей комнате на втором этаже, Уильям подошел к рыжей восковой печати Шекспира, взял ее в руки и горько заплакал. Три дня спустя Уильям вошел в магазин, насвистывая «Милую Жюли», и побежал наверх, в столовую. В камине уже пылали угли, рядом сидели отец с Розой Понтинг: они составляли список знакомых, которым стоило (с пользой для них и для себя) послать на Рождество бутылочку поссета[63] — от простуды. — Каммингз слишком стар, — говорила Роза. — Он только весь обольется. — У меня для вас подарок, отец. — Уильям достал из нагрудного кармана выцветший пергаментный лист. — Подарок на все времена.[64] Сэмюэл Айрленд вскочил со стула и нетерпеливо выхватил бумагу из рук сына. — Это его завещание, — сказал Уильям. — Не заверенное? — Безусловно, нет. Но вы же мне сами как-то сказали, что он умер папистом. Сэмюэл Айрленд подошел к столу и положил на него бумагу. — Было такое подозрение. Но не более того. Айрленды обсуждали этот вопрос во время недавней поездки в Стратфорд. Попив чаю с мистером Хартом в родном доме Барда, они отправились по Хенли-стрит к реке. По дороге говорили о завещании Джона Шекспира, запрятанном за стропилом, и строили догадки о том, унаследовал ли сын веру отца. В подкрепление своих доводов Сэмюэл Айрленд решительно стучал по булыжной мостовой тростью с набалдашником, украшенным драгоценными камнями. — Когда-то по рукам ходила пьеса о паписте Томасе Море, якобы принадлежавшая перу Шекспира. Но это был апокриф. — Апокриф? Что это такое, отец? Мгновение они молча смотрели друг на друга, наконец Айрленд-старший бахнул тростью по булыжнику. — А ничего. Слово такое. Употребляется, когда говорят о том, что не входит в канонический список произведений какого-либо автора. Уильям смотрел прямо перед собой, однако не заметил семейки поросят, которую гнали по Хенли-стрит. — Интересное словцо. Апокриф… — Такими выражениями, Уильям, часто пользуются чересчур вольно. Науке свойственна неточность. — Выходит, ученые могут ошибаться? — Они слишком большое внимание уделяют источникам, происхождению текстов. Вместо того чтобы углубиться в изучение дивной, возвышенной поэзии нашего Барда, они рыщут в поисках оригиналов, из которых Шекспир, возможно, заимствовал свои сюжеты. Это ложная ученость. — Некоторые утверждают, будто Шекспир вообще все списал у других. — Вот-вот, именно про такого рода предположения я и толкую. Нелепица. Чушь. Он сам был божественным источником. — Иначе говоря, каких-либо других источников у него не было? — Не правильнее ли сказать, Уильям, что источники тут сколько-нибудь существенной роли не играют? — Я рад это слышать. — Отец пронзительно глянул на сына, а тот продолжал: — Шекспир — статья особая, равных ему нет. Сэмюэл Айрленд по-прежнему не сводил внимательного взгляда с лежащего на столе пергаментного листа. — А ведь завещание доказывает, что он не был папистом. Вы всё разбираете, отец? — Тут, в общем, говорится о том, что он отдает свою душу в руки Иисуса. — Но ни слова о Деве Марии. Или о святых. Нет даже намека на слепую веру. Никакого фанатизма. Сэмюэл Айрленд взволнованно утер глаза. — Не может тут быть ошибки, а, Уильям? — Посмотрите на подпись, отец. Точь-в-точь как на том документе. Роза Понтинг все еще изучала список получателей рождественской бутылочки с поссетом. — Ты попусту тратишь время, Сэмми. Если твой сын не желает эти бумаги продавать, какой в них толк? На следующей неделе в один студеный вечер обоих Айрлендов пригласили в библиотеку при церкви Сент-Милдред, что на Феттер-лейн. Там их радушно встретили доктор Парр и доктор Уорбертон[65] — оба, как положено священникам, в черных одеяниях, с белыми широкими галстуками на груди и белыми манжетами на рукавах, оба в пудреных седых париках. — Чрезвычайно рад! — сказал доктор Парр. — Несказанно! — воскликнул доктор Уорбертон. И оба отвесили изящный поклон. — Мистер Малоун уже написал обо всем архиепископу. — Архиепископ очень доволен. Престарелые церковники так заворожили Уильяма, что он лишь усилием воли отвел глаза и уставился на гравюру в тяжелой черной раме, изображавшую Авраама и Исаака. — Удостовериться, что наш выдающийся поэт наконец свободен от всех подозрений в приверженности к католицизму, — великая радость. От обоих святых отцов ощутимо попахивало подгнившими апельсинами. — Не выпьете ли с нами по рюмочке амонтильядо? — предложил доктор Парр. — Причем наисушайшего. Доктор Уорбертон позвонил в крохотный колокольчик; тут же явился чернокожий мальчик, тоже весь в черном, с белыми манжетами и в седом завитом паричке. В руках у него был серебряный поднос с графином и четырьмя рюмками. Доктор Парр разлил херес и предложил тост: — За божественного Барда. Осушив рюмку, Сэмюэл Айрленд вынул из портфеля бумагу, которую неделю назад ликующий Уильям торжественно принес домой. — Вы разбираете средневековую скоропись, сэр? — Я с ней имею дело всю жизнь. — Тогда она не вызовет у вас трудностей. Доктор Парр взял пергамент и передал его коллеге. Доктор Уорбертон с явным удовольствием нацепил на нос очки и начал читать вслух: Он передал бумагу доктору Парру. — От беды, Уорбертон. Уильям отошел к окну и посмотрел вниз, на Феттер-лейн. На стене, под вязом, виднелась доска со словами: «Здесь был остановлен Великий лондонский пожар».[66] В зале библиотеки, между окном и стеллажами, висел гобелен, изображавший сцену из Нового Завета: Иисус с первосвященниками во храме. Из полотна выбилось несколько ниток; повинуясь безотчетному порыву, Уильям выдернул их, сунул в карман и обернулся. Наблюдавший за ним чернокожий слуга с улыбкой покачал головой. Поскольку остальные были поглощены завещанием Шекспира, Уильям подошел к негритенку: — На память взял, — объяснил он мальчику. Огромные, влажные глаза испуганно смотрели на Уильяма снизу вверх — будто сквозь слой воды. — Ко мне это касательства не имеет, сэр. Уильям был поражен его безупречным английским. Возможно, ребенок родился в Англии. Прежде Уильяму всего раз довелось встретить негра: тот подметал мостовую на перекрестке возле Лондонского камня,[67] но разговаривать, судя по всему, не умел вообще. — Давно ты тут работаешь? — С раннего детства, сэр. Меня привезли из-за океана и здесь выкупили. Уильям не очень понял, что значит «выкупили»; ясно было одно: мальчик толкует о чем-то связанном с долгом или покупкой. Впрочем, не исключено, что он говорил о купели, в которой его крестили. Элис, мать маленького Джозефа, привела его на судно, отплывавшее с Барбадоса с грузом сахарного тростника. Незадолго до того Элис стала любовницей капитана и вымолила у него разрешение взять с собой в Англию ее малолетнего сына. Джозефу тогда было шесть лет от роду. По прибытии в Лондон капитан отвел мать с сыном на Уоппинг-Хай-стрит, к протестантскому миссионерскому приюту для моряков, и приказал ждать там его возвращения. Они просидели на ступеньках миссии всю ночь. Наутро Элис велела Джозефу дожидаться капитана, а сама пошла раздобыть еды. Больше она не вернулась. Во всяком случае, не вернулась в течение семи часов, а через семь часов у входа появилась Ханна Карлайл и обнаружила чернокожего малыша, клубочком свернувшегося у входа в миссию. «Господь всемилостивый, что это?» — изумленно спросила Ханна, ни к кому конкретно не обращаясь. Мальчик изъяснялся только на родном наречии, и Ханна не поняла ни слова из того, что он лопотал. «Помилуй тебя Господь за твой варварский язык, — сказала она. — Кожа у тебя черная, но душа бела как снег.[68] И послан ты сюда не случайно». Окрестная ребятня, незаконнорожденные отпрыски моряков, не особенно прохаживалась насчет цвета кожи найденыша. Дети росли как трава в поле и носились очертя голову по портовым закоулкам, среди пакгаузов и складов. Странный это был мир; Джозефу казалось, будто море входит прямо в город. Ветер здесь дул морской, и птицы летали морские. Канаты и мачты, бочки и сходни — все представлялось ему большущим, вынесенным на сушу кораблем. В конце концов Ханна Карлайл забрала Джозефа с Уоппинг-стрит и отдала своей двоюродной сестре, работавшей экономкой в доме клира на Феттер-лейн. Воспитанием мальчика занялись доктор Парр и доктор Уорбертон. Они учили его английскому языку, от них он и перенял несколько старомодную манеру изъясняться, сильно удивившую Уильяма Айрленда. Кроме того, теологи по очереди делили с Джозефом постель. Доктор Парр мастурбировал, взяв в рот членик Джозефа, а доктор Уорбертон просто ласкал и тискал мальчика, после чего со вздохом отправлялся в свою комнату. — Вероятно, вам будет интересно узнать, что меня зовут Шекспир. Джозеф Шекспир. Уильям не мог сдержать улыбки. — С чего вдруг? — Такое имя давали несчастным рабам, сэр. В шутку. Доктор Парр тем временем продолжал читать завещание: Сделав вид, что ему нужно узнать, который час, Уильям подошел к отцу и шепнул ему на ухо: — Это уж апокрифом никак не назовут. — В наших богослужебных текстах нередко встречаются изысканные обороты, — сказал Уорбертон. — Литании прямо-таки изобилуют красотами. Однако этот человек превзошел нас всех. Его творение дышит искренним чувством. — Но Шекспиров ли это слог? — спросил Уильям. — Несомненно. Данное завещание должно стать достоянием всего мира. — Я намерен написать о нем эссе в «Джентльменз мэгэзин», — заявил Сэмюэл Айрленд. Сын удивленно посмотрел на него. Потом они не спеша выпили еще по рюмочке хереса и снова провозгласили тост за Барда; наконец доктор Парр и доктор Уорбертон проводили гостей к выходу. — Для нас большая честь даже просто коснуться бумаги, на которой писал Шекспир, — сказал Парр. — Вы нас осчастливили, мистер Айрленд, — сказал Уорбертон, вперив настороженный взгляд в переулок, словно ждал появления в нем неприятельской армии. — Доставили нам возвышенную радость. Когда Айрленды переходили Феттер-лейн, Уильям схватил отца за руку: — Я и не знал, что вы пишете эссе. — А почему бы и нет? — Вы могли бы сказать мне об этом, отец. — Чтобы отец испрашивал разрешения у собственного сына?! Так, по-твоему, положено? — Надо было посоветоваться со мной. — Посоветоваться?! О чем тут советоваться? Правильно сказал старина Уорбертон: эту новость необходимо сообщить всему миру. По правде говоря, Уильям сам собирался написать статью на ту же тему. С того дня, когда он показал отцу первый документ с подписью Шекспира, он лелеял честолюбивую мечту стать автором целой серии биографических эссе о великом драматурге. Имя Барда откроет ему дверь в литературно-издательский мир. — Отец, могут ведь найтись и другие люди, не хуже вас владеющие пером. — Никто так, как мы, предмета не знает. А!.. Уж не себя ли ты имеешь в виду? Уильям вспыхнул. — У меня прав на это не меньше, чем у вас. — Ты еще юнец, Уильям. Не владеешь азами сочинительства. — Откуда вам знать? — Sensus communis. Здравый смысл подсказывает. Я тебя насквозь вижу. Уильям вдруг разозлился не на шутку. — Навряд ли вы сказали бы подобное юному Мильтону. Или Поупу. А Чаттертон[69] в моем возрасте уже умер. — Мильтон и Поуп были гениями. Уж не возомнил ли ты?.. — Что ж. Гениальности я За весь вечер они не обменялись больше ни словом. На самом деле Сэмюэл Айрленд еще неделю назад написал письмо Филипу Досону, редактору журнала «Джентльменз мэгэзин». Досон был дельцом, хладнокровным и расчетливым, но, получив послание Айрленда, он откинул назад голову и присвистнул: — Это же настоящее открытие. С ума сойти! Досон подошел к шкафу и вынул оттуда бутылку содовой. Пил он только содовую, чтобы, по его словам, голова всегда была ясной как стеклышко. Приятели прозвали его Содовый, и он даже подписывал этим именем дружеские письма. Впрочем, свой ответ Сэмюэлу Айрленду с приглашением заехать в редакцию он подписал: «Досон». Когда Сэмюэл Айрленд приехал в Кларкенуэлл и направился к редакции «Джентльменз мэгэзин», расположенной в здании Сент-Джонс-Гейт, им на миг овладела неуверенность, столь свойственная его сыну. Как только Уильям показал отцу первые старинные листы, Сэмюэл понял, какой барыш они могут принести. Немало найдется ученых мужей и собирателей старины, готовых выложить кругленькую сумму за любую бумагу, подписанную Шекспиром. То, что Уильям отказался их продавать, большого значения не имело. Сэмюэл был уверен, что за несколько недель или, в крайнем случае, месяцев он сумеет переубедить сына. Отпрыск Сэмюэла Айрленда не может упустить возможность сорвать хороший куш. Нет, Айрленда-старшего больше всего тревожила значительность стоящей перед ним задачи. Ему предстояло открыть английской публике несколько доселе невиданных, никому не известных документов, написанных рукою Шекспира. В результате Сэмюэл Айрленд сам станет объектом дискуссий. Интересно, каким словом назовут его род занятий? «Книготорговец»? «Владелец магазина»? И как ему не уронить себя в обществе ученых и литераторов? Филип Досон сидел за письменным столом в дальнем конце длинной комнаты с низким потолком. Комната находилась над старинными воротами, ее потолок подпирали гигантские деревянные балки пятнадцатого века. Завидев на пороге Сэмюэла Айрленда, Досон вскочил и направился к нему. От внимания редактора не ускользнули ни модного покроя сюртук, ни багровый румянец и полные губы гостя, ни зоркий взгляд его беспокойно бегающих глаз. После положенных приветствий, продолжая откровенно разглядывать посетителя, Досон сказал: — Вы совершили чудо, мистер Айрленд. — Это и в самом деле чудо, мистер Досон, — ответил Айрленд и почувствовал, что в горле у него пересохло. — Могу я попросить у вас воды, прежде чем мы начнем разговор? — Содовой? — С большим удовольствием. Он залпом осушил стакан, поставил его на стол и вдруг неожиданно для себя громко рыгнул. — Прошу прощения. — Ничего; с моими гостями это частенько случается. Содовая раздражает желудок. — Именно. Полагаю, вы прочли мое письмо? — Да, и теперь требуется лишь вещественное доказательство, мистер Айрленд. Сам документ. — По случайному стечению обстоятельств… Айрленд сунул руку в портфель и вынул конверт с завещанием Уильяма Шекспира, для пущей надежности завернутый в льняной носовой платок. Досон развернул завещание и принялся внимательно его разглядывать. — Поразительно… — В высшей степени. — Автор явно придерживается принятой у нас веры. — Какая радость, мистер Досон. Если бы наш Бард оказался пуританином или папистом… — …его творения предстали бы тогда в ином, довольно странном свете. — Что было бы весьма неприятно. — Но сочтут ли этот документ подлинным? Вот в чем вопрос. Сэмюэл Айрленд несказанно удивился. Ему и в голову не пришло усомниться в подлинности найденных рукописей. Да и с какой стати покровительнице Уильяма заниматься подделкой бумаг? — Смею вас заверить, сэр, что все они из совершенно безупречного источника. Не сомневайтесь. — Рад это слышать. Тем не менее палеограф нам понадобится. — Простите, кто? — переспросил Сэмюэл Айрленд, никогда прежде не слыхавший этого слова. — Палеограф. Специалист по старинным рукописям и почеркам. — Так мистер Эдмонд Малоун уже подтвердил подлинность подписи. — Малоун — человек ученый, но все же не палеограф. Извините, отвлекусь на минутку. — Досон сел за стол, взял открытку, быстро нацарапал несколько слов и крикнул: — Джейн! В дверях появилась молодая женщина; в руках у нее был деревянный поднос, полный металлических литер. — Будьте добры, отнесите это мистеру Бейкеру. Адрес вы знаете. Внешность Джейн заинтересовала Сэмюэла Айрленда. Овальное лицо, обрамленное аккуратно подстриженными темными волосами. Внешность Джейн напомнила Айрленду портрет леди Кеппл, что висит в Сомерсет-Хаусе. — Мистер Бейкер большой знаток почерков шестнадцатого века. Я попросил его зайти. Еще содовой? Айрленд взял стакан и вмиг осушил его. *** — Быстро же вы пришли, мистер Бейкер. Джонатан Бейкер был невысок ростом, но крепкого телосложения; лицо его выражало крайнюю усталость: уголки рта опущены, веки набрякли. «Похож на Панталоне, героя комических опер», — подумал Айрленд. На голове у Бейкера красовался остроконечный колпак неведомых времен. — На Сэмюэла Айрленда он не удостоил и взглядом, будто боялся, что даже слова приветствия могут повлиять на его беспристрастность. Взяв в руки завещание, он поднес его к окну, к свету. — Бумага безупречная. Водяной знак той эпохи. И чернила прекрасные. Видите, как они выцвели на завитушках? Спохватившись, что до сих пор не снял колпак, Бейкер извинился и сдернул его с головы. — Почерк и в самом деле шестнадцатого века. Мне уже случалось изучать подпись Шекспира… — Какую именно, сэр? — Ту, что стоит под завещанием, которое хранится в Роллс-Чэпел, мистер Досон. Правда, там оно лежит под стеклом. Но я исследовал его досконально. Определил все наиточнейшим образом. — Он вынул из кармана полоску бумаги. Она была испещрена черточками и цифрами. — Да-да, для этого я даже изобрел собственный микромемнониграф. У меня, как видите, свой метод оценки, основанный на четких принципах. Бейкер говорил с такой подкупающей живостью, что Сэмюэл Айрленд на мгновение отвлекся от сути его рассуждений. Но когда палеограф стал пристально вглядываться в подпись, Айрленд забеспокоился. Что, если этот всезнайка заподозрит фальшивку? Почти утыкаясь носом в пергамент, Бейкер сосредоточенно рассматривал его, время от времени восклицая «О!» или «Ага!». — Кое-какие отклонения от норм того времени имеются, — наконец произнес он, — но в определенных обстоятельствах они вполне объяснимы. В целом я склонен думать, что документ подлинный. Самый что ни на есть настоящий. Поздравляю вас, сэр. — Он впервые взглянул на Айрленда. — Полагаю, именно вы его сюда принесли? — Да, эта честь принадлежит мне. — В таком случае ваша заслуга велика. Позже, описывая этот эпизод сыну, Сэмюэл Айрленд изобразил в лицах, как Бейкер поклонился ему, как Досон размахивал бутылкой из-под содовой и как стоявшая в дверях Джейн крикнула: «Ура!» Сначала, услышав о появлении в редакции палеографа, Уильям пришел в ужас. Кто дал Досону право приглашать посторонних? Но когда отец сказал, что Бейкер подтвердил подлинность завещания, сын громко расхохотался: — Неужели ты ожидал чего-то иного, отец? Какие могли быть сомнения? И Уильям поспешно выскочил из комнаты: его охватил такой восторг, что захотелось скрыться и побыть одному. |
||
|