"Владимир Кунин. Это было недавно, это было давно..." - читать интересную книгу автора

как бы чего не вышло...
По четыре, по пять месяцев в году берега не видел. И заскучал до
смертной тоски. Так невмоготу ему сделалось от ежедневного гнетущего
однообразия, что Виталий Петрович еле дождался конца того последнего рейса,
после которого очутился почему-то в цирке! Служащим по уходу за животными...
Месяц - один город, месяц - другой, месяц - третий...
Руководил аттракционом народный артист, фамилию которого Виталий
Петрович знал с детства. Это был добрый пожилой человек, страдавший
неизлечимым хроническим алкоголизмом. Все его запои начинались на пятьдесят
третий, пятьдесят пятый день абсолютно трезвого существования и продолжались
не более шести-семи дней.
На эту изнурительную неделю он куда-то пропадал, словно проваливался
сквозь землю. Где он бывал в эти кошмарные дни, никто из служащих
аттракциона не знал.
Возвращался народный артист в цирк выбритым, пахнущим дорогим
одеколоном, с набрякшим, измученным сизовато-серым лицом и трясущимися
руками.
К Виталию Петровичу, как и ко всем своим остальным пяти служащим,
народный артист относился очень добросердечно и внимательно. А для Виталия
Петровича даже прошиб, казалось бы, непробиваемую стену - добился того, что
Виталию Петровичу, несмотря на судимость, разрешили поездку с аттракционом в
Чехословакию на целых три месяца.
Когда цирк возвратился из этой поездки и все участники программы были
распущены по отпускам, Виталий Петрович уехал к себе домой и там вдруг
написал большой рассказ.
Спустя некоторое время рассказ напечатали.
Он написал второй рассказ. И второй напечатали!
Это Виталия Петровича совсем сбило с толку - он распрощался с цирком,
сел, как говорится, на хлеб и воду и стал писателем...
Через три голодных года у Виталия Петровича в Москве вышла первая
книжка. В маленьком издательском предисловии с умилением и восторгом были
перечислены все профессии, которые перепробовал Виталий Петрович в своей
жизни.
Издательство было молодежным, считало своим долгом "открывать" новых
авторов, пестовать их и лелеять, а иногда даже представлять к премиям. Так
за небольшую наивную повестушку об армии был премирован и Виталий Петрович.
Он стал лауреатом какой-то не очень известной и странной премии и получил
приглашение от одной киностудии написать сценарий по этой повести.
А дальше пошло-поехало...
За несколько лет вышли у Виталия Петровича еще две книги, на трех
киностудиях были сняты три посредственных фильма по его сценариям, и Виталий
Петрович сумел приобрести небольшую кооперативную квартиру на окраине своего
города, а позже умудрился даже купить "Запорожец". Самую первую модель.
В этаком благоденствии Виталий Петрович пребывал лет пять. Ездил по
области на авторские встречи, мотался в Москву по киношным делам, готовил к
выпуску четвертую книжку. Славное было время!
И вдруг словно заколодило! Ни тпру ни ну, ни кукареку...
То ли Виталий Петрович про все, что знал, уже написал, то ли еще что с
ним приключилось, но сколько бы раз он ни начинал сочинять что-нибудь
новое - ничегошеньки у него не получалось. А уж если получалось, то из рук