"Анатолий Кучеров. Трое " - читать интересную книгу автора "Воздух трепетал над камнями, разрезанный по всем направлениям
крыльями. По земле, как шарик ежа, кубарем катились птичьи тени". Или такую: "Родиной Царая были черные лесистые горы, где деревья иногда бывают в два обхвата и где дома складывают из круглых бревен, а в пазы кладут мох, где деревья, ползущие по склонам, закрывают простор, прячут человека, приучают к лесным запахам и шумам; где ветер с трудом прокладывает себе дорогу сквозь чащу, оставляя на опушках свое прозрачное тело, изорванное сучьями, ветками и листвой". Это из рассказа "Илита", из книжки, вышедшей в тридцать девятом году. Кто же слыхал об этой книжке - "Потерянная любовь" - четверть века спустя? И кто читал роман с незаманчивым названием "Поиски будущего", опубликованный еще раньше, в тридцать шестом? А роман-то был написан отлично, на иных страницах проза не уступала тыняновской, некоторые главы прямо увлекательны... Но все же это был не роман, а только полромана ("конец первой части" - значилось на последней странице), и той отваги ума, которая Тынянову позволила влить в исторический сюжет навязанное современностью отчаяние, - отваги автору "Поисков будущего" не хватило. Вот и остался его роман недоконченным: общепринятый к концу тридцатых годов взгляд на М. А. Бакунина, вокруг судьбы которого вращается повествование, - не стоило иллюстрировать... Потом началась война, и А. Кучеров стал военным журналистом. Потом он, как уже сказано, сделался сотрудником журнала "Звезда", где и проработал восемнадцать лет. часто неважную прозу. Когда урываешь - ночью ли, утром - часок для своей, то очень трудно настроиться на собственную волну: множество помех, чужих голосов ее заглушает. Ну вот, так и получилось, что А. Кучеров писал немного, печатался редко. Его уважали, его небольшие повести (три или четыре за двадцать лет) читали и хвалили; пожалуй, научные его труды (главным образом, о русской литературе восемнадцатого века) ценились в профессиональной среде повыше; но прежде всего и более всего он славился как редактор - порядочный, добрый, умный, опытный. Вероятно, коллеги знали, что Кучеров потихоньку пишет автобиографическую прозу, но едва ли кто-нибудь, кроме самых близких людей, с нетерпением дожидался окончания этой большой работы. И когда книга наконец вышла в свет (правда, тираж ей дали крошечный), - это расценили как рядовое событие местного значения. Две-три положительные рецензии, дюжина-другая поздравительных писем и телефонных звонков, - и все. Точно камешек бросили в реку. По-моему, "Ветка рыжей сосны" была победой. Победой художника над журналистом, победой литератора над собственной биографией. Писатель Кучеров после долгих, затянувшихся на целую жизнь поисков все-таки нашел себя - вернувшись в свое детство. Нет, нельзя сказать, что прежде он работал зря. Сама "Ветка рыжей сосны" несомненно восходит к пронзительным "Рассказам о мальчике", написанным в тридцатые годы. И повесть "Служили два товарища...", при всей скромности решаемых в ней |
|
|