"Владислав Ксионжек. Ржавчина" - читать интересную книгу автора

товарно-физиологической цепочки.
Теперь не нужно было тратиться на аренду дорогого подмосковного
санатория, в котором должен был расцвести "потребительский рай на Земле".
Или появиться "фабрика" по производству... ну, сами понимаете, чего.
На роль съемочной площадки вполне подошел скромный профилакторий,
притулившийся между запущенным заводским стадионом и не менее запущенным
парком. В ста шагах от дома, в котором жила мать Виктора Петровича.
Это был профилакторий завода, который в советские времена считался
районообразующим. Очевидно, таким и остался, потому что застыл всеми своими
полупустыми цехами в междувременьи вместе с потомственными рабочими и
членами их семей.
Приезжая к матери теперь из принципа только на трамвае и шагая от
остановки к дому по неброским и слишком правильным улицам, Виктор Петрович
наблюдал за почти советскими по внешнему виду персонажами.
Конечно, бюджетники не часто могут позволить себе менять гардероб. Но
категорическое отсутствие в продаже жвачек, чипсов, редбуллов, сникерсов и
нутелл наводило на мысль, что в "заповеднике времени" сохранился не только
стиль одежды, но и традиционный для советской эпохи стиль питания. Любовь к
шпротам, говяжьей тушенке, шоколадному маслу и чаю в коробочках "со слоном",
судя по прилавкам и покупателям продовольственных магазинов, передавалась
тут от поколения к поколению.
Где еще проводить настоящее ретро-реалити шоу, как не здесь?
Все без исключения отдыхающие профилактория согласились стать
участниками необычной телевизионной игры. Им нужно было поверить (или, может
быть, вспомнить), что все, кто их окружают, желают им счастья, добра. Что
Мир оказался таким, каким в мечтах представлялся четверть века назад.
Горячими сторонниками проекта стали директора парка и стадиона.
По утрам, через пять минут после того, как по внутренней радиосети
профилактория трубили подъем, всех в обязательном порядке (потому что
здоровье каждого - это богатство всех) выгоняли на поле и заставляли делать
зарядку.
Питание было калорийным и полезным. Каша на завтрак, на обед и на ужин.
Перловая, пшенная, рисовая. Иногда даже гречневая. Кофе не только без
кофеина, но и, конечно, без кофе-бобов. Каждый получал ежедневно по столовой
ложке рыбьего жира и стакану молочной консистенции обезжиренного кефира.
Недоброжелатели Виктора Петровича говорили, что новая ролевая игра
пользуется успехом у телезрителей потому, что похожа на бульварные шоу, в
которых герои, как могут, пытаются выжить на необитаемых островах и в других
экстремальных местах.
С таким упрощенным подходом согласиться было нельзя. Ведь важно не
выжить, а правильно жить.
Обитатели профилактория жили очень интересной и духовно насыщенной
жизнью. Перед обедом убирали мусор в парке, красили известкой стволы
деревьев, бегали по стадиону в противогазах или прыгали в мешках. После
дневного сна по распорядку начиналось коллективное изучение документов,
предсказывающих неизбежное светлое будущее для страны и всего человечества.
А по вечерам в чудом сохранившемся в парке кинотеатре под открытым небом
крутили героико-романтические фильмы.
Скоро в толпе наблюдающих за съемками начали появляться и зрители со
стороны. Их легко можно было отличить от местных жителей по нелепым и