"Владислав Ксионжек. Ржавчина" - читать интересную книгу автора

Но выходило, что старые вещи забирали у времени силу и обретали власть
над людьми. В отдельно взятой забитой хламом квартире время не шло.
Может быть, это было и к лучшему. Ведь мать практически не менялась с
тех пор, как стала жить в квартире одна.
А вот краны понемногу изнашивались. Виктор Петрович обратил внимание на
то, что мать моет посуду в кухне только холодной водой.
Когда-то он ставил прокладки в смесители сам. При помощи кусочка
резины, похожего на миниатюрную хоккейную шайбу, мог вылечить "хронический
насморк" у любого крана.
Но здесь было другое. Кран закрывался со скрипом, с трудом. Похоже, он
проржавел па всю глубину своих механических суставов и приобрел неизлечимый
старческий "остеохондроз".
На первом этаже дома еще со времен молодости Виктора Петровича
сохранился хозяйственный магазин. В отделе сантехники на самом видном месте
лежали тусклые и заусенчатые, очевидно некондиционные детали смесителей.
- Извините, - обратился Виктор Петрович к угрюмо скучающему продавцу, -
нет ли у вас вентилей получше, например керамических? Только чтобы их можно
было поставить в старый отечественный кран?
- У нас они все подходящие, - ответил продавец. - А керамические не
держим. Спроса нет.
- Неужели на этом сейчас экономят? - удивился Виктор Петрович.
- Какая экономия! Они ненадежные. Выходят из строя на второй или третий
день.
- Даже импортные?
- С ними совсем беда, - вздохнул продавец. - Не принимают их старые
дома, - он очертил глазами условный круг, поясняя прискорбный для бизнеса
факт: Магазин со всех сторон окружала безликая блочно-панельная застройка. -
Вот, посмотрите, настоящий немецкий кран с комплектом насадок и фильтров.
Отдаем со скидкой семьдесят процентов. Гарантию, правда, дать не можем. Его
уже три раза покупали и возвращали.
Тут Виктор Петрович заметил, что современные изделия в магазине
все-таки есть. Но лежат в укромных углах и скрывают свой хромовый блеск под
слоем накопившейся пыли.
- Хорошо, уговорили, - согласился Виктор Петрович. - Но у вас тут
четыре одинаковых вентиля, а цена у всех разная. Какой лучше выбрать?
"- Вы присмотритесь. Они разных годов выпуска. Чем старше, тем дольше
будут служить.
- Это как? Вы хотите сказать, что раньше все делали лучше, добротней, и
эти вот современники динозавров, - Виктор Петрович показал на шеренгу не
внушающих доверия алюминиевых кранов с белыми пластмассовыми ручками, -
вершина технического прогресса?
- Кто его знает, - вздохнул продавец. - Я и сам раньше предпочитал
новую технику, но с тех пор, как поменялся на этот район, отовариваюсь
только в нашем магазине. И обои, и дверные замки, и люстры, и выключатели, и
прочие бытовые мелочи беру из ходового ассортимента. Тут как-то... все
работает по-другому. Улучшается с возрастом, словно выдержанное вино.
После того как Виктор Петрович починил смеситель, накатило давно
забытое желание сделать что-то своими руками еще.
Удивительно, но в квартире матери не нашлось почти ничего, что
требовало бы радикального ремонта или замены.