"Сигизмунд Кржижановский. Салыр-Гюль" - читать интересную книгу автора

Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ

САЛЫР-ГЮЛЬ

(Узбекистанские импрессии)




I


ОКНО

Уже несколько часов, как мы оставили позади закат. Помню ныряющий в ночь
каменный контур Оренбурга: вертикали минаретов, отряхающие с себя плоский -
из казарм и складов город.
Сейчас ночь. Сон не идёт ко мне. Приходится довольствоваться суррогатом
сновидения: мыслью.
Между учебником логики и железнодорожным путеводителем, между мышлением
и путешествием есть несомненное сходство. Мышление - это передвижение
образов в голове. Путешествие - передвижение головы мимо сменяющихся
образов. Переставив термины, можно сказать: странствовать - значит мыслить
объектами; думать - странствовать в себе самом.
Аэродинамическое испытание лётной модели основано на том, что совершенно
безразлично - движется ли самолёт сквозь среду, преодолевая её
сопротивление, или же среда движется на самолёт. Поэтому, закрепив модель
неподвижно внутри особой трубы, гонят на неё вращающимися лопастями ток
воздуха. Это - полёт на месте.
Что я делаю сейчас? Прогоняю пространство через мозг. Но как только окна
перестанут быть чёрными, утлая модель заскользит - вместе с поездом - по
рельсовым нитям: внутричерепное превратится в заоконное.
Время гораздо настойчивее пространства. Тоненькая секундная стрелка
толкает весь массив жизни вперёд и вперёд. Воспротивиться ей - то же, что
умереть. Тяга пространства гораздо слабее. Пространство терпит бытие мягких,
приглашающих в неподвижность кресел, ночные туфли, походку с развальцей.
Бесконечное пространство столь терпеливо, что переносит даже человеческую
усидчивость. Время - сангвиник, пространство - флегматик; время ни на долю
секунды не приседает, оно живёт на ходу, пространство же - как его обычно
описывают - <разлеглось> за горизонтным увальнем; оно спит, подложив горы
под голову и растянувшись своей беспредельной протяжённостью на песке и
травах наших степей. Его надо растолкать, разбудить паровозными
свистками, - и только тогда оно начинает медленно и неохотно приходить в
движение. И вот сейчас - я ясно ощущаю - пространство на ходу; оно идёт,
еле поспевая за семенящей стрелкой секунд; оно шагает, медленно переставляя
невидимые пейзажи. Теперь оно даже стало слегка похоже на своего спутника, у
них есть право на некое space time [1]. И когда рассветёт...
Но я уже смутно различаю фигуры, растянувшиеся на соседних полках. Не
пора ли переключиться на заоконный лад?
Встаю и прохожу меж спящих. Да, если чиркать головой, как головкой