"Сигизмунд Кржижановский. Бог умер" - читать интересную книгу автора

- Мы оба были стары, - сказал он, опуская голову, - но мог ли я
думать, что _переживу его_.
Остров Третьего Завета - опустел.


VI

Мистер Грэхем отыскал нужную книгу. Оставалось навестить цитату,
проживающую, кажется, на странице 376. Улыбаясь, мистер Грэхем согнул палец
и легонько постучал в переплёт: можно? (он любил иной раз пошутить с
вдовствующими мыслями мертвецов). Из-за картонной двери не отвечали. Тогда
он приоткрыл переплёт и - глазами на 376: это была та давно забытая строка
старинного автора, начинавшаяся со слов <умер Бог>. Внезапное волнение
овладело мистером Грэхемом. Он захлопнул книгу, но эмоция не давала себя
захлопнуть, ширясь с каждой секундой. Схваченный новым ощущением, мистер
Грэхем с некоторым страхом вслушался в себя: казалось, острошрифтные буквы,
впрыгнув ему в зрачки, роем злых ос ворошатся в нейронах. Пальцы к
выключателю: лампы погасли. Грэхем сидел в темноте. В комнату уставились
тысячью оконных провалов сорокаэтажные дома. Грэхем спрятал глаза под веки.
Но пляска бурь продолжалась: <Бог умер - умер Бог>. Боясь шевельнуться, он
судорожно сжал пальцы: ему казалось - стоит коснуться стены и рука
продавится в пустоту. И вдруг мистер Грэхем заметил: губы его,
шевельнувшись, выговорили: Господи!
В эту ночь первый чёрный луч из Ничто, сменившего Всё, прорвав крылатые
круги, достиг земли.
И затем началось что-то странное. Краткое сообщение Бруджа об утерянной
β Скорпиона не переступило круга специалистов. Но факты, опрокидывающие
цифру и формулу, стали множиться, что ни день: звёзды, то и дело, не
загорались в заранее исчисленные секунды у пересечения нитей меридионала.
Внезапно в созвездии Весов вспыхнул изумрудный пожар, осиявший отблесками
полнеба. Звёзды сгорали и гибли одна за другой. Спешно измышлялись гипотезы
для покрытия фактов. Древнее слово <чудо> затлело в толпах. Радио
успокаивало, предсказывая близкий конец катаклизма. Электрические солнца,
повисши на проводах от небоскрёба к небоскрёбу, заслоняли бело-жёлтыми
лучами беззвёздящееся, пустеющее небо. Но понемногу и орбиты соседних планет
стали разрываться и спутываться. Тщетно выпученные стекла телескопов
обыскивали чёрную бездну, пробуя изловить хоть один звёздный блик. Вокруг
земли зияла черным-чёрная тьма. Теперь нельзя было скрывать от масс:
укрощённая числами, расчерченная линиями орбит бездна, расшвыряв звёзды,
смыв орбиты, восстала, грозя смертью и земле. Люди прятались на холодеющей и
одевшейся в вечные сумерки земле, за камни стен, под толщи потолков, ища
глазами глаз, дыханием дыхания: но к двум всегда приходило и незваное
третье: стоило отвести взгляд от взгляда - и тотчас, - у самых зрачков -
слепые глазницы третьего; стоило оторвать губы от губ, - и тотчас - чёрным
в алое - ледяной рот третьего.
Сначала умерла поэзия. А после и поэт Ренье - омочив обыкновенное
стальное перо в баночку с FSN, он проколол им кожу: этого было достаточно.
За ним и другие. Но профессор Грэхем продолжал пользоваться пером для прямых
его целей: он написал книгу - <Рождение Бога>. И странно, автора не
заключили на Остров Третьего завета, как это сделали бы раньше, а книга к