"Милош В.Кратохвил. Европа кружилась в вальсе (первый роман) " - читать интересную книгу автора

еще молодых глаз под седыми мохнатыми бровями... В конце концов они умолкли
и прервать молчание уже не пытались.
Потому что к ним пришел он, такой, каким они его знали и каким, как
полагали они бездумно, он будет с ними всегда: завтра, послезавтра, все
время... они прислушивались к его голосу и следили за его, теперь уже
невидимыми, движениями; широко расставленные ноги, щеки в красных прожилках,
во взгляде мальчишеский задор. Сходка, тюрьма, охота, камень с горы Ржип -
все было здесь, в этих тенях вокруг и неслышных отзвуках, весь, весь его
мир, который только что ушел вместе с ним...
Мир, который ушел вместе с ним. Мир наивности и фанфаронства, величия
мнимого и подлинного, мир, возвышенный им напоследок до героического жеста и
искренней веры, - все это теперь сходит на нет, исчезает и уже никогда не
сможет возродиться в прежнем обличье. Это было прекрасно? Тщетно? И так, и
так. Но это было.
И Вацлав Каван это сознает и чувствует, что сознает это и мать.
Ибо Вацлав Каван - архивариус, историк, привыкший следить за слабеющим
пульсом того, что уходит, пока однажды не уйдет окончательно. Отец, и дед, и
прадед, и, кто знает, сколько еще пращуров до них, крестьяне, работающие на
земле и свыкшиеся с ритмом природы в повторяющемся чередовании времен года,
с ее уравновешенностью и с ее бурными вспышками; труженики земли и в то же
время - плоды земли, - и он, Вацлав - их потомок... Тщетно разглядывал он
свои руки без мозолей; он увидел, как его пальцы листают бумаги, глаза
расшифровывают заветы прошлого, а мысль, подобно утку, ткет из разрозненных
нитей фактов целостную основу, из которой долженствует проступить смысл
жизни, людей, судеб...
Как далеко это от тех, кто жил до него! Как далеко это от того, кого
сейчас готовятся положить под камень с горы Ржип, под камень, отколотый от
огромной глыбы, предназначенной в основание Национального театра.
Или это не столь уж далеко? И, может быть, просто недостает понимания
более глубокого, подспудного родства?
Одно несомненно: частица живого мира канула в небытие. Отрезок времени,
который миновал безвозвратно.
Он поднял глаза на мать, потому что вдруг спохватился, не произнес ли
он этого вслух.
Она и в самом деле кивнула головой, словно отвечая на не произнесенные
им слова:
- Ступай-ка спать. Ты с дороги, и уже поздно. Ока уже взялась за
дверную ручку, как вдруг он
остановил ее вопросом:
- Не следует ли мне сейчас пойти взглянуть... Она не дала ему
договорить:
- Лучше, чтоб он остался у тебя в памяти живым.

10. МОСКВА

"Мои дорогие, я вполне допускаю, что вас в эти дни нисколько не
интересует, как подвигается дело с оснащением нашей московской пивоварни.
То, что делается сейчас в городе, гораздо интереснее, и не только для вас.
Конечно, самое главное происходит в Петербурге, но, похоже, это
распространяется уже по всей стране. Здесь, в Москве, которая как-никак была