"Александр Костюнин. Двор на Тринадцатом" - читать интересную книгу автора

вижу: внизу, в снежной дымке белёсая земля, как на карте. Самолёт
разворачивается и ложится на курс.
- Встать! - командует инструктор.
Я поднимаюсь. Витяня сидит. Смотрит себе под ноги. Толкаю его в плечо.
Он, помедлив, встаёт, нехотя подходит к двери. Пол в самолёте наклонный, на
подошвах валенок ледяная корка - скользко. В самолёте болтанка. Хоть бы не
упасть! Слева от двери замигал красный фонарь. Навязчивая сирена пнутой
сукой взвыла над ухом прерывисто, громко: "Вв-вя, вв-вя, вв-вя".
Руки у нас сложены на груди: в правом кулаке зажато вытяжное кольцо
основного парашюта, левая ладонь сверху - фиксирует.
Инструктор открывает дверь... Будь это у нас во дворе, я бы сказал - на
улицу... А тут! Близость холодной бездны возбуждает и манит.
Красный сигнал, будто заклинило: он перестаёт мигать, вспыхивает ярче.
Сирена зашлась длинно, тревожно. Инструктор хлопает Витяню по плечу:
- Пошёл!
И тут происходит неожиданное... Витяня делает шаг назад и прямо в
салоне самолёта дёргает вытяжное кольцо. Купол скомканным постельным бельём
выползает из ранца, заполняя собой пространство в салоне.
Мне стало страшно...
Инструктор быстро отодвигает Витяню и командует:
- Второй пошёл!
"Убьюсь, так убьюсь", - единственное, что успеваю подумать я, и
бессознательно делаю шаг в холодную пустоту...

У молодёжи всегда есть свои кумиры. И правильно.
Один хочет походить на знаменитого артиста, другой на полярника или
космонавта. Я часто вспоминал нашу считалочку: "Кто Ты будешь такой?" Для
себя на этот вопрос я ответил давно... Я непременно хотел стать таким, как
Кочкарь. К тому моменту уже старший сержант воздушно-десантных войск Сергей
Кочкарёв. И раз для этого нужно прыгнуть с неба - я, не раздумывая, готов!


***

Гера сбегал с трёхлитровой банкой до ларька, принёс бормотухи. Они сели
на скамейку у теннисного стола. Кочкарь расстегнул ремень, снял китель и
остался в тельнике.
Витяня вытирает пот со лба:
- Ну и духота. Гроза будет.
Кочкарь долго смотрит в небо. Чёрные облака тяжело подползают к солнцу:
Выпили. Гера поставил мутный гранёный стакан на землю:
- Время бежит... Вовке этой осенью в армию. Саня служит в Заполярье,
морская пехота. Сикося... Встретил его тут как-то в троллейбусе. Смотрю весь
в наколках, но на лицо такой свежий, здоровый. "Хорошо выглядишь", - говорю.
Он: "Так я только что оттуда".
Выпили ещё. Закусили зелёным луком с грядки да ржаным хлебом. Гера
принёс из дома гитару и шоколадных конфет:
- Помнишь "конфетное дело"?
- Разве такое забудешь?!
- Ты у нас везунчик, тебя отец тогда не тронул!