"Анатолий Костишин. Зона вечной мерзлоты " - читать интересную книгу автора

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь, какое-то сплошное недоразумение
или же вечный тупик, хотя Комар постоянно доказывал, что тупиков не
существует, просто люди не умеет находить выход. Наверное, он был прав.
Комар вообще отличался сообразительностью, добавлялись мои не глупые
извилины - вот и образовалась такая странная парочка как мы, не задававшая
себе дурацких вопросов, как взрослые: зачем и почему. Мы просто дружили -
искренне и верно.
Мне часто снится один и тот же сон, он своим преследованием изматывает
меня. Моя жизнь представляется длинным, бесконечным танцем. Мои движения
хаотичны, беспорядочны, в них все: и боль, и страх, и отчаяние, и полет
души. Порой кажется, что вот-вот оступлюсь и споткнусь об стулья, которых
очень много вокруг. И как только я должен упасть, мгновенно просыпаюсь весь
в поту.
Я часто задавал себе вопрос, почему моя жизнь сложилась именно так?
Тихомировы предупреждали меня, что их квартира - это теплица, что за ее
пределами бушует совсем другой мир. Я не верил им, считал, что все везде
одинаково, но когда оказался один, выкинутый на улицу, понял - они были
правы.
У меня ведь в той, прошлой жизни, до Бастилии, Клюшки, было все:
отдельная комната с телевизором, диваном, письменным столом, двухстворчатым
полированным шкафом, и от всего этого добра я добровольно ушел. Дом, в
котором я рос, показался мне адом, что такое настоящий ад, я узнал
значительно позже. Только в Бастилии до меня дошло: судьбу не выбирают, с
ней либо соглашаются, либо спорят.
Я по жизни перекати-поле, я сирота. Не от слова "сирый" - убогий, а от
слова сиротливый - значит одинокий. Мое сиротство всегда живет во мне, как
хроническая неизлечимая болезнь, как клеймо на теле.
Вынужден признаться - я та житейская случайность, которая сама себе
создавала кучу проблем, лишь только для того, чтобы не жить однообразно и
скучно. Матильдушка часто на уроках вталдычивала нам, юным отрокам, что
человек жив воспоминаниями; и мирно, коротая отведенный мне добрым дядечкой
судьей срок в Бастилии, я постигнул, что - старая батарейка Матильда была
права: воспоминания не дают человеку засохнуть. Без них человек чахнет, как
дерево без влаги. У меня полный чемодан воспоминаний, хватит на пять жизней
вперед, хотя иногда мне хочется спросить у кого-то, (к сожалению, не у
кого): "Жизнь всегда такая трудная или только в детстве?"
Написание книги - это путешествие: есть начало пути и есть его конец,
дорога между ними - чья-то прожитая жизнь. Наша дорога - это прожитая с
Комаром жизнь от четырнадцати до шестнадцати лет. Интересна она еще тем, что
мы по ней шли не одни, с нами всегда были попутчики. Одни нам искреннее
помогали; другие неистово осложняли наше движение по этой неровной,
ухабистой дороге. Мы с Комаром никогда легких путей не искали.
С чего же начать? Начну путешествие с доклюшкинского периода.
Когда я был ребенком, то говорил, как ребенок, воспринимал мир, как
ребенок, думал, как ребенок, но когда я попал на Клюшку, я забыл о детстве.
Порой появлялось странное чувство, что мне кто-то его заботливо стер из
памяти большим ластиком, чтобы у меня не возникало лишних вопросов. Иногда,
как осколки разбитого зеркала, всплывали детские воспоминания, они, как
солнечные зайчики, заставляли меня смущенно улыбаться - для меня это так
непривычно.