"Виталий Коротич. Не бывает прошедшего времени " - читать интересную книгу автора

увлекся изучением цен у входа, что забыл название кафе: интересно, где же
это я и кто там ко мне проталкивается?
- Володя! - Ко мне пробирался мужчина не очень высокого роста,
сутуловатый, полный, чуть постарше меня на первый взгляд. Впрочем, кто
ответит, на сколько лет выгляжу я?
(Вспоминая эту ситуацию через несколько дней, подумал, что человек в
кафе пробивался ко мне, как воспоминание пробивается сквозь
повседневность, - целенаправленно маневрируя между лицами, газетами,
тарелками. Я пытался вспомнить его, но понимал лишь, что обречен на эту
встречу и на Приключение.)
- Привет! - сказал незнакомец и уселся напротив, уперся локтями в стол
за полметра от моих локтей. - Вот и увиделись!
Он запыхался; должно быть, у человека было с сердцем не все в порядке;
небольшие отеки у глаз, щеки чисто выбриты; даже не догадываюсь, кто это.
Случись этакое в Москве или Киеве, решил бы, что меня узнал один из
любителей дармовой выпивки и сейчас надо будет заказать полграфинчика
чего-то покрепче. Но в Париже?..
- Володя! - Незнакомец повторил мое имя, будто устами тронул буквы;
губы у него были широкие, слегка расквашенные, как у боксера. - Неужели не
узнаешь? Я Виктор! Тот самый Витька из второго подъезда! Ну?..
Как же быстро проворачивались воспоминания у меня в мозгу! Машина
памяти - немилосердный компьютер, где до поры до времени сохраняются данные
обо всем, что со мной бывало, - защелкала, замигала огоньками и возвратила
меня по собственному следу в такие глубины, куда я и не собирался уже
нырять.
(Высказываюсь неточно. Фильм, задуманный мною, именно о памяти, о том,
как человек прикасается ко времени, ощущая собственное место в историческом
пространстве. Но я нарушил собственную систему координат: случайно оказался
в богатом кафе - ни привычки мои, ни мои финансы такого не предвидели.
Подумалось, что, где ни выпью бутылочку воды, она бюджета моего не размоет.
Одна нелогичность рождает следующую: не успел оглядеться, как обрел
знакомых.)
- Здравствуйте, - ответил я человеку напротив. - Откуда вы? Как вы
нашли меня? Откуда можно было узнать, что я в Париже?
(Нет, вправду, а вы бы на моем месте о чем спросили?) Виктор добыл
где-то из-под стола пакет универмага "Самаритен" и начал разворачивать
газеты, показал мне объявления о предполагаемых выступлениях, даже рецензию
б эмигрантской "Русской мысли" с портретом, но ругливую, злую и
непорядочную. Значит, уже и имя усекли и треплют.
(Мой неожиданный собеседник прояснялся, будто из тумана. Лицо его,
нынешнее, отечное, никак не соединялось с чертами Виктора из памяти.
Возможно, он даже и не тот Виктор. Откуда-то из глубин, из Памяти, из Войны
всплывали собственные мои детские черты, лица оттуда...)
- Погоди, - сказал я, - ты вправду Виктор? А помнишь, как испугался
тогда в лавре?
Мужчина напротив помолчал, огляделся. Кафе нас вниманием не наградило,
здесь всяких видывали.
Проталкиваясь между столиками, официант нес зажженную свечу, прикрывая
пламя ладошкой. Официант был высок, белокур, со смиренным лицом русского
инока, будто Борис или Глеб, написанные Нестеровым в киевском Владимирском