"Хулио Кортасар. Тот, кто бродит вокруг" - читать интересную книгу автора

Вы всегда были рядом


Посвящаю Г.Х., которая рассказала мне это с большим изяществом - чего,
правда, вы здесь не найдете.

Когда я видела его голышом в последний раз?
Да это почти что и не вопрос, вы тогда выходили из кабинки, поправляя
лифчик бикини и отыскивая взглядом сына, ожидавшего вас у воды, в полной
рассеянности, а вопрос - на него и не нужно было отвечать, скорее это было
внезапное ощущение чего-то недостающего: детское тело Роберто в ванной,
массаж поврежденного колена - образы, утраченные кто знает как давно, во
всяком случае месяцы, месяцы с того последнего раза, когда вы его видели
голышом; больше года с того времени, когда Роберто всякий раз пытался
подавить смущение от того, что при разговоре он пускал петуха, это был конец
доверию, доброму убежищу в ваших руках, когда что-то болело или огорчало
его; его день рождения, пятнадцатилетие, уже семь месяцев тому назад, и
тогда же запертая дверь ванной, пожелание доброй ночи в пижаме, надетой без
посторонней помощи в спальной, с трудом давшийся отказ от давней привычки
броситься в порыве нежности и целовать влажными губами - мама, дорогая мама,
дорогая Дениза, мама или Дениза - в зависимости от настроения и времени, ты
мой щенок, ты, Роберто, щеночек Денизы, лежащий на пляже и смотрящий на
водоросли, которые очерчивали границу прилива и отлива, приподнявший слегка
голову, чтобы видеть вас, идущую от кабинок, держащий сигарету во рту как
самоутверждение, пристально смотрящий на вас.
Вы вытянулись рядом с ним, а ты приподнялся, чтобы взять пачку сигарет
и зажигалку.
- Нет, спасибо, пока не хочу, - сказали вы, вынимая темные очки из
сумки, которую ты стерег, пока Дениза переодевалась.
- Хочешь, я пойду раздобуду виски? - спросил ты.
- Лучше после того как поплаваем. Пошли?
- Что же, пошли, - сказал ты.
- Тебе ведь все равно. Не так ли? Тебе все безразлично в эти дни,
Роберто.
- Не будь надоедой, Дениза.
- Я не упрекаю тебя, понимаю, что ты рассеян.
- Уф, - сказал ты, отворачиваясь.
- Почему она не пришла на пляж?
- Кто? Лилиан? Откуда я знаю, вчера она чувствовала себя неважно, так
она мне сказала.
- И родителей ее не вижу, - сказали вы, исследуя горизонт медленным
взглядом немного близоруких глаз. - Надо спросить в отеле, не заболел ли
кто-нибудь из них.
- Я потом схожу и узнаю, - мрачно сказал ты, обрывая разговор.
Вы поднялись, и он пошел за вами в нескольких шагах, подождал, когда вы
броситесь в воду, чтобы медленно войти и плыть далеко от вас; в знак привета
вы подняли руки, и тогда он поплыл стилем баттерфляй, и, когда притворился,
что столкнулся с вами, вы обняли его, смеясь, похлопывая этого маленького
зверька, даже в море ты наступаешь мне на пятки. Резвясь, выскальзывая из