"Юрий Корольков. Человек, для которого не было тайн (о Рихарде Зорге)" - читать интересную книгу автора

А через месяц, 6 сентября 1933 года, немецкий корреспондент Рихард
Зорге прибыл в Иокогаму. Чуть прихрамывая, он сошел по трапу на берег, в
многоголосый шум порта.
Так вот она - Япония...

2. РАМЗАЙ ВЫХОДИТ НА ПЕРЕДНИЙ КРАЙ

Первые месяцы после приезда в Токио Рихард Зорге жил в "Санно-отеле",
гостинице средней руки, которая не могла, конечно, тягаться с
"Империалом", но имела репутацию вполне солидного заведения. Гостиница с
несколько тесноватыми, на японский манер, номерами, стояла в стороне от
шумной Гинзы и в то же время не так уж далеко от нее, чтобы обитатели
отеля могли чувствовать оторванность от городского центра.
В "Санно-отеле" останавливались главным образом деловые люди,
прибывшие в Японию ненадолго, туристы, журналисты, военные - люди самых
различных профессий среднего достатка. Именно такая гостиница больше всего
устраивала журналиста, впервые приехавшего в Японию и не завоевавшего" еще
признания читателей.
На первом этаже, рядом с лоби - просторным гостиным залом,
разместился портье с неизменными своими атрибутами - полками для ключей,
пронумерованными, как рулетка, громоздкими книгами для записи приезжающих,
коллекцией телефонов на полированной стойке. Рядом суетились услужливые
бои в жестких картузиках с позументом; бои мгновенно угадывали и выполняли
любое желание клиентов.
Был здесь еще один завсегдатай - человек неопределенной наружности и
возраста. По утрам, когда Зорге спускался вниз и подходил к портье, чтобы
оставить ключи, этот человек либо мирно беседовал с портье, либо
сосредоточенно перелистывал книгу приезжих. Он вежливо кланялся Зорге и
потом, нисколько не таясь, неотступно следовал за ним, куда бы тот ни
направлялся. Он часами ждал Рихарда у ворот германского посольства, в
дверях ресторана или ночного клуба, куда заходил Зорге, потом сопровождал
его до гостиницы и исчезал только глубокой ночью, чтобы рано утром снова
быть на посту.
Это был "ину", в переводе "собака", полицейский осведомитель,
приставленный к иностранцу или подозрительному японцу. Всегда молчаливый и
вежливый, он тенью ходил следом, ни во что не вмешивался, ни о чем не
спрашивал. Он только запоминал, что делает, где бывает его подопечный.
Иногда этого плохо одетого человека сменял другой - молодой и
развязный. Иногда за журналистом следовала женщина с ребенком за спиной.
Появлялись какие-то другие люди, с безразличным видом крутившиеся рядом. У
себя в номере Зорге обнаруживал следы торопливого обыска: кто-то рылся в
его чемодане. Это была система тотального сыска, надзора за всеми
подозрительными людьми. А подозрительными считались все, кто приезжал в
Японию.
Однажды зимой, когда стояла холодная, промозглая погода и ветер
швырял на землю мокрый снег с дождем, Рихард пожалел своего безответного
спутника. Веселая компания журналистов направлялась в "Рейнгольд" -
немецкий кабачок на Гинзе. Зорге уже познакомился со многими
корреспондентами, с работниками посольства, с членами германской колонии,
которая в те годы насчитывала больше двух тысяч человек. Новичка