"Виктор Колупаев. Жизнь как год" - читать интересную книгу автора

ночам, когда все затихало, погружаясь в сны, я слышал чуть отчетливее. И
это сминало стереотип моего поведения, словно Дружески предлагало руку.
Смутная еще мысль-догадка возникает во мне. Она как воздух,
присутствующий всегда, но сознательно не ощущаемый. И нужно глубоко
задержать дыхание, чтобы почувствовать его.
Кто-то зовет меня, и я пробую разобраться. Кто же он? Но малейшая
попытка применить логику к ощущению, которое я испытываю, приводит к тому,
что все возвращается на свои привычные, первоначальные места. Нет, мне не
понять этого, потому что, пытаясь разобраться, я невольно отвергаю,
отдаляю его от себя, отпугиваю раз и навсегда заданной определенностью, в
которой нет места непонятному.
Хорошо! Я согласен. Я не буду допытываться, что да почему. Пусть
сегодня будет нарушено равновесие обыденности и порядка.
И тут я сам начинаю понимать, что это я неосознанно и давно зову
кого-то, далекого, непонятного мне, как непонятен я сам себе.
Да, это так. Каждый раз, когда наступает ночь, я гляжу начинающими уже
скучнеть глазами в белый четырехугольник, и это я сам зову кого-то,
живущего в чужом, незнакомом мне мире! И я хочу взглянуть на другое.
Я стучусь в дверь, не замечая, что стучатся и с другой стороны.
Я, кажется, уже представляю себе его. Нет, не лицо, не фигуру. Я даже
не знаю, есть ли у него лицо в понятии, которое люди в это слово
вкладывают. Он может быть и человеком, и сгустком кипящей при миллионах
градусов материи. Не это важно. Я представляю себе его чувства и мысли,
возникающие из этих чувств. _Он_, как и я, рвется куда-то за пределы
отведенного ему круга, ограниченного законами природы. Вернее, только
познанными им и мной законами природы. Мне понятны его грусть и отчаяние
при мысли, что он не может увидеть что-то, скрытое от него рядом или за
тысячи световых лет. Его грусть - моя грусть. Он понятен мне в своих
чувствах, я согласен с ним, потому что он и есть я, только не здесь, на
Земле, а где-то...
И тогда я осторожно, чтобы не вспугнуть неведомое, встаю, и порыв
свежего ночного ветра, пахнущего необычным и странным, упруго бьется в мое
тело, мгновение рвет мягкие шторы, превращая их в паруса, и затихает. Я
воспринимаю это как согласие, как начало раскрывающегося секрета.
Я принимаю ночь со всеми ее тайнами.
Я сдергиваю со стула брюки и рубашку, шарю в темноте коридора,
отыскивая туфли. Вот и все. Я готов. Я знаю и не знаю, куда мне идти.
Знаю, потому что ни на секунду не раздумываю над следующим шагом. И не
знаю, потому что иду не сам, что-то ведет меня.
Стараясь не шуметь, спускаюсь я по лестнице, выхожу из дома. Тишина...
И вдруг короткий и резкий взрыв шагов. Это я спугнул девчонку и ее парня.
Они отбегают ровно на столько, сколько могут выдержать без поцелуя, шагов
на пять. Мне нужно пройти мимо них. И они снова убегают, на этот раз на
три шага. И больше уже не срываются с места, когда я прохожу мимо них,
только парень загораживает девушку своей спиной. Чудак!
Ночь глубока, но коротка. Всего часа полтора отведено ей сегодня. У
подъезда темно, не видно даже асфальта. И только когда я сворачиваю за
угол дома, мягкий свет уличных фонарей начинает создавать смешные,
пересекающиеся, как в калейдоскопе, тени столбов и деревьев. И моя тень,
сначала чуть поотстав, стремительно обгоняет меня, вытягивается и плавно