"Виктор Колупаев. Зачем жил человек?" - читать интересную книгу автора

- Писали, Григорий, как же! Только не получалось, - вставил редактор.
- Вот именно. Ничего толкового не получалось. А у Маяковского
получилось.
- Ну и что? - страшным шепотом спросил Кондратюк.
- А то, что бездари и кустари все похожи друг на друга, а талант не
похож ни на кого.
- Талант, - холодея перед какой-то страшной тайной, прошептал
Кондратюк.
- Сборник под названием "Удивление", который выпустил Серегин, - это
Грин в поэзии. Не успел он выйти в свет, как о нем заговорили. Вы бы
отличили рассказы Александра Грина от рассказов других писателей? -
спросил Пионов, обращаясь к Кондратюку.
Кондратюк смутился. Некогда ему было читать Грина. То мотороллер, то
грибной сезон, то ягодный. Зимой и то передохнуть некогда.
- Ну да ладно, - вздохнул Пионов. - Не в этом дело. Вот три
стихотворения из "Юности", одиннадцатый номер за прошлый год. - Пионов
нашел журнал в куче бумаг и прихлопнул его ладонью. - Читали?
Чесноков потянулся за папиросами.
- Понимаю, - сказал Пионов. - Неприятно. Я видел эти стихи в
черновиках, которые записывает ваша жена Аня. Стиль, образ мышления,
способность видеть мир не так, чуть-чуть не так, как все... Удивление, это
все то же удивление! Мир потихонечку разучивается удивляться. Чем можно
удивить человека? Полетом на Марс? Африкой? Узенькой полоской зари на
восходе солнца? Или, быть может, музыкой, детской улыбкой? Чем?
- Вот это правильно! - восторженно произнес Кондратюк.
- Нет, неправильно. Все это еще удивляет, но как-то вяло, однобоко.
Удивляет _обычно_. Представляете себе - обычное удивление? Обычное
удивление! Разве удивление может быть обычным? На то оно и удивление,
чтобы быть необычным.
Чесноков сидел с таким видом, словно все это его не касалось.
- А в этих стихах все иначе, чем у других.
- Он и на самом деле такой, - сказала Анечка и смутилась. - Какой в
жизни, такой и в стихах.
"Господи, - подумал редактор, - что за счастливая женщина".
- А стихи подписываются чужими фамилиями. Я их все собрал. Вот
посмотрите. Это твои стихи, Владимир?
- Я знаю, - тихо сказал Чесноков. - Я их все читал.
- Я сначала собрал их все вместе и лишь потом пришел к вам в надежде,
что увижу здесь хотя бы черновики. И я не ошибся. Они все здесь.
- Не все, - сказал Чесноков. - Последние я не читал даже Анечке.
- Вот эти?
- Да.
- И вот стихийно возникло общество поэтов, которые написали "ваши"
стихи. Они как-то нашли, отыскали друг друга. Их человек десять. А
Серегина они избрали своим председателем.
- Я все это знаю, - спокойно и с расстановкой сказал Чесноков. - Ничем
вам полезным быть не могу.
- У меня предположение, - сказал Пионов. - Совершенно фантастическое.
Может быть, это действительно не вы пишете, - Пионов машинально перешел на
"вы". - Может быть, пишут действительно другие? А ваш мозг так точно