"Виктор Колупаев. Зачем жил человек?" - читать интересную книгу автора

Подписал стихи какой-то неизвестный Чеснокову поэт.
Чесноков даже не удивился, не стал разыгрывать из себя обиженного и
тяжело переживающего удары судьбы человека. Он просто перестал записывать
свои стихи, не старался их запомнить, а просто длинными зимними вечерами
импровизировал перед единственной своей слушательницей - Анечкой. Он был
неважным чтецом. Со сцены его, быть может, никто и не стал бы слушать. А
зря... Нужно было только поверить ему, понять, что мир, рождающийся в его
стихах, реален, несмотря на всю свою фантастичность.
Анечка верила ему и понимала его.
Если бы Кондратюк присутствовал на этих вечерних чтениях, он наверняка
удивился бы и сказал:
- Вот прет из тебя, Чесноков! Прямо стихами прет! Только записывай и
переводи в валюту. Мотороллер ку...
Но Кондратюк никогда не слышал стихов Чеснокова - ведь это не
окупалось, а значит, и не имело смысла. Да и в его присутствии стихи
Чеснокова рассыпались бы ворохом беззащитных слов, робких, неуклюжих,
смешных.
Анечка тайком записывала те строки, которые успевала запомнить, а
память у нее была отличная. Пачка пухла из месяца в месяц. Чесноков знал,
что жена пытается "сохранить для потомков" его творения, но ему не
приходило в голову запретить ей это. Никогда он не просил у нее прочитать
их. Зачем читать черновики? Он мог встретить все свои стихи в газетах,
журналах, сборниках. Правда, всегда под чужими и разными фамилиями... Ну и
что же?
Несколько раз Чеснокову на работу звонил Пионов. И просил принести
что-нибудь новенькое. Но Чесноков отказывался под разными предлогами. В
первый раз он сказал, что бросил писать, но Пионов ему не поверил:
- Это теперь от тебя не зависит: писать или бросить. Они сами будут
рождаться в твоей голове. И ты тут уж ничего не поделаешь.
В следующий раз Чесноков ответил, что нет ничего значительного. Потом -
что у него нет времени. И это была правда, потому что группа, где работал
Владимир, как раз заканчивала тему. И в последний раз Чесноков сказал
только одну фразу:
- Повторяется все та же история, - и повесил трубку.
Пионов позвонил еще раз и попросил разрешения прийти к Чеснокову в
гости. У Чеснокова не было причин отказывать, и он назначил время, но
совершенно неожиданно уехал в командировку.
А Пионов все-таки пришел. Анечка была дома. Пионов представился, а
узнав, что Чесноков уехал, даже обрадовался.
С полчаса они говорили о поэзии, выяснили, что им нравятся одни и те же
поэты. Как бы невзначай Пионов спросил, продолжает ли Чесноков писать
стихи. Анечка молча показала ему пачку листов и рассказала, что она
записывает это тайком от Владимира.
- Все это было уже в газетах и журналах, - сказала Анечка. - Просто
ужас какой-то!
- Ну-ка, ну-ка, - сказал Пионов. - Вы разрешите мне это посмотреть?
Анечка разрешила. Пионов наскоро перелистал страницы, заполненные
строчками с четким почерком.
- Я это уже читал, - сказал он наконец.
- Ну вот видите, - грустно сказала Анечка. - Вся трагедия в том, что он