"Сидони-Габриель Колетт. Странница" - читать интересную книгу автора

И вот мы, исполненные сердечного тепла друг к другу, сидим вдвоём, как
прежде.
- Как прежде, Амон! Однако какая перемена!
- Слава Богу, дитя моё. Вы будете наконец счастливы, да?
- Счастлива?
Я гляжу на него с искренним удивлением.
- Нет, счастливой я не буду. Об этом я даже и не думаю. С чего это мне
быть счастливой?
Амон щёлкает языком: это его способ меня ругать. Он считает, что у меня
приступ неврастении.
- Что вы, Рене, что вы... Значит, всё не так хорошо, как я думал?
- Нет, Амон, всё хорошо! Даже слишком хорошо! Боюсь, мы начинаем просто
обожать друг друга.
- Так что же?
- Вы считаете, что от этого я должна чувствовать себя счастливой?
Амон не может сдержать улыбки, а я предаюсь меланхолии:
- На какую ужасную муку вы меня вновь обрекли, Амон? Потому что во всём
виноваты вы, признайтесь, вы... Правда, эту муку, - добавила я, понизив
голос, - я не променяю ни на какую радость.
- Ох! - с облегчением вздыхает Амон. - Вы теперь хоть освободились от
вашего прошлого, которое всё ещё точило вас. Я, право, не мог уже больше
видеть вас такой мрачной, недоверчивой... Вы всё время вспоминали Таиланди,
боялись его! Простите меня, Рене, но я был способен Бог знает на что, только
бы у вас появилась новая любовь.
- В самом деле! Вы думаете, что "новая любовь", как вы говорите,
разрушает память о той, первой, или, наоборот, оживляет её?
Растерянный от жестокости этого вопроса, Амон не знает, что сказать. Он
так неуклюже коснулся моего больного места... Но в конце концов он мужчина,
откуда ему это знать? Он, наверно, любил много раз: он забыл... Я вижу, что
он подавлен, и это меня трогает.
- Нет, мой друг, я не счастлива. Я... это то ли больше, то ли меньше,
чем счастье. Вот только... я совершенно не понимаю, куда иду. Мне необходимо
сказать вам это перед тем, как стать по-настоящему любовницей Максима.
- Или его женой?
- Его женой?
- А почему бы и нет?
Мой торопливый ответ опередил движение мысли - так зверь отскакивает от
капкана прежде, чем успевает его увидеть.
- Впрочем, это не имеет значения, тут нет никакой разницы.
- Вы думаете, тут нет никакой разницы? Для вас, быть может, как и для
многих мужчин. Но не для меня! Помните ли вы, Амон, чем был для меня брак?..
Нет, речь не идёт об его изменах, вы ошибаетесь! Речь идёт о супружеском
быте, о постоянном прислужничестве, которое делает из многих жён своего рода
просто нянек для взрослых... Быть замужем - это... как бы сказать?.. Это
дрожать, что котлета для мсье не прожарена, что минеральная вода
недостаточно охлаждена, что сорочка плохо выглажена, а пристежной воротничок
не накрахмален как надо, что вода в ванне слишком горячая, - одним словом,
это значит взять на себя утомительную роль посредника-буфера между мсье и
его дурным настроением, его скупостью, его обжорством, его ленью...
- Вы почему-то упускаете постель, - перебивает меня Амон.