"Жан Кокто. Белая книга" - читать интересную книгу автора

Бога, но выказывал ребяческое безразличие к догмам. Церковь, - твердил этот
очаровательный еретик, - требует от нас нравственной просодии - не менее
жесткой, чем поэтическая просодия Буало. Иметь опорой для одной ноги
Церковь, которая незыблемо стоит на месте, а для другой современную жизнь --
значит добровольно жить раскоряку. Повиновению пассивному я противопоставляю
повиновение деятельное. Бог любит любовь. Любя друг друга, мы показываем
Христу, что умеем читать между строк сурового по необходимости закона.
Обращаясь к
массам, приходится прибегать к запретам, разграничивая обычное и
редкостное.
Он смеялся над моим чувством вины, которое называл слабостью. Я люблю
вас, - повторял он, - и для меня любить вас - счастье.
Возможно, наш прекрасный сон так бы и длился в этом краю, где мы жили
частью на земле, частью в воде, подобно мифологическим божествам; но мать
отзывала его домой, и мы решили вернуться в Париж вместе.
Мать эта жила в Версале, а я у отца, так что мы сняли номер в гостинице
и там каждый день встречались. Он водил дружбу со многими женщинами. Это не
слишком меня беспокоило, ибо мне часто доводилось наблюдать, насколько
гомосексуалисты ценят женское общество, тогда как любители женщин глубоко их
презирают и, используя их, в остальном предпочитают мужскую компанию.
Как-то утром, отвечая на телефонный звонок из Версаля, я заметил, что
этот благоприятствующий лжи аппарат доносит до меня не такой, как обычно,
голос. Я спросил, вправду ли из Версаля он звонит. Он замялся, поспешил
назначить мне свидание в гостинице на четыре часа того же дня и повесил
трубку. Холодея до мозга костей, побуждаемый маниакальным желанием узнать
все, я перезвонил его матери. Она сказала, что он уже несколько дней не
появляется дома и ночует у товарища из-за какой-то работы, которая допоздна
удерживает его в городе.
Как дожить до четырех часов? Тысячи обстоятельств, только и ждавших
знака, чтобы выступить из тени, стали орудиями пытки и принялись меня
терзать. Истина била в глаза. Г-жа В., которую я считал всего лишь
приятельницей, была его любовницей. Он встречался с ней вечером и проводил у
нее ночь. Эта уверенность хищным зверем когтила мне грудь. Как ни ясно я
видел правду, у меня еще оставалась надежда, что он найдет оправдания и
сумеет доказать свою невиновность.
В четыре часа он признался, что прежде любил женщин и порой
возвращается к ним, влекомый неодолимой силой; меня это не должно огорчать;
это совсем другое; он любит меня, он сам себе противен, он ничего не может с
этим поделать; в каждом санатории полно подобных случаев. Надо списать эту
сексуальную двойственность на туберкулеза
Я потребовал, чтоб он выбирал: я - или женщины. Я ожидал услышать, что
он выбирает меня и постарается отказаться от них. И ошибся. "Я боюсь, --
отвечал он, - пообещать и нарушить слово. Лучше порвать. Ты бы слишком
страдал. Я не хочу заставлять тебя страдать. Разрыв причинит тебе меньше
боли, чем нарушение обещаний и ложь".
Я стоял у двери, до того бледный, что он испугался. "Прощай, --
выговорил я безжизненным голосом, - прощай. Тобой было наполнено мое
существование, и у меня не было больше никакого дела, кроме тебя. Что со
мной станет? Куда мне идти? Как мне ждать ночи, а за ночью дня, и
завтрашнего, и послезавтрашнего, как мне проводить недели?" Сквозь слезы я