"Федор Федорович Кнорре. Каменный венок" - читать интересную книгу автора

Секундная стрелка моей жизни с постоянно трепещущими на ее кончике
событиями, крутыми переломами, неожиданными катастрофами - эта сумасшедшая
стрелка, так неотступно своими торопливыми толчками всегда мчавшаяся у меня
перед глазами, больше не нужна для измерения дней моих и дел.
Какие уж секунды! Теперь мне хватит неторопливо оторванного листка
календаря на стенке.
Полная шапка лотерейных билетиков с предсказаниями судьбы на каждый
день - некогда свернутых в тугие, такие волшебно-загадочные трубочки -
теперь пуста. Билетики развернуты, расправлены, прочитаны. Все до единого.
Все уже исполнилось. Стало достоверным. Как прогноз погоды на прошлый
год...
Все с тем же неясным удивлением человека, проснувшегося совсем не там,
где заснул, я вижу ночную комнату, квадрат света от уличного фонаря на
потолке, полку с книгами, Катин диван и шкафчик, старый, старинный
приемник, гардероб, отгораживающий нас от общего коридора, и вижу себя в
этой комнате тоже новыми какими-то глазами, и мне хочется спросить: кто я?
Как я сюда попала? И я оглядываюсь. С закрытыми глазами. Моя самая
обыкновенная жизнь, без великих дел и взлетов, мне сейчас представляется
бесконечно длинным путем через какую-то каменистую равнину с зарослями,
которую мне видно теперь, в конце пути, с пригорка или начинающегося
подъема, что ли.
Я лежу и думаю ночью в полутьме, и потому, наверное, мне и равнина
представляется как будто в сумерках, когда виден становится тлеющий свет
даже самых дальних, полупотухших костров покинутых стоянок на долгом пути.
Длинная, неровная цепочка оставленных стоянок около костров, обогревавших в
дальние годы нас. Не меня - нас - всех моих милых, всех, кто были моими и
были милыми, и потом умерли или ушли, а для меня остались навсегда у этих
тлеющих еще костров, излучающих тепло, к которому тянутся мои руки.
Только не надо думать о том, что было сегодня, вчера. Подальше,
подальше надо, ведь надо все вспомнить: кто я? Откуда? И как я сюда попала,
в эту комнату. Осталась тут одна.


Я тихонько повторяю: Санька... Санька... - зову себя из прошлого.
Да, когда-то на свете была деревенская девчонка Санька - маленькая,
белобрысая заика.
Эта девчонка и была я. Неужели я? А может быть, так получилось, что
просто я откуда-то много чего знаю про эту девчонку?
Но все-таки считается, что это была я.
Наверное, так оно и есть. Но ведь Саньки все равно давным-давно нет.
Нигде нет. Ее не существует. Только в моей памяти я вижу ее странным,
двойным взглядом: знаю, что Санька делала, видела, думала. И одновременно
вижу ее со стороны - издалека, из "сегодня"...
Роду своего я совсем не знаю. Неинтересно было прежде узнавать, а
потом и спросить стало не у кого.
Даже мать не могу вспомнить, только голос помню, даже не голос, а как
она меня откуда-то издали звала, а я дурачилась, пряталась, не откликаясь.
Главный человек моего детства был дедушка Вася, уже совсем на склоне
своей жизни вдруг появившийся снова в деревне в нашей запустелой избе, где,
кроме меня, никого в живых не оставалось, после того как бабушку увезли