"Александр Климов. Шагаюшие в вечность" - читать интересную книгу автора

- Время существования фантома зависит от степени его достоверности.
Лучшие мои творения жили до сорока секунд.
Петров подумал, что это, наверное, очень обидно, если твое детище
растворяется на сороковой счет...
- Скажите, а они не того... не представляют опасности для окружающих? -
спросил он.
- Ни малейшей! - улыбнулся Органов. - Они бестелесны и по составу своему
фактически ничем не отличаются от воздуха.
Бухгалтер понял, почему "камергерша", прежде чем заговорить, всегда
щупает рукав его пальто.
Писателем я решил стать давно, еще в раннем детстве, - Органов присел на
край стола. - Не мучился, не выбирал, просто решил стать - и все. Поставил
задачу, как говорится. А характер у меня суровый, волевой.
- А вас печатают?
- Пока нет, но скоро все изменится. Раньше-то я работал, как все, по
старинке, а теперь с установкой!..
- На что же вы живете? - спросил Петров и с запозданием понял
бестактность своего вопроса.
- Телевизионным мастером работаю. Бывает, импортную аппаратуру чиню -
такую, за которую никто не берется. Так сказать, хлеб насущный.
"Неплохой хлеб, - подумал Петров, скользя взглядом по коврам и тяжелой
старинной мебели. - И чего человеку не хватает? Талантище какой, собрал
установку, о которой наука пока и мечтать не может, так ведь нет! Лезет с
поразительным упорством туда, где талант его не действует. А сколько еще
таких - издерганных, неудовлетворенных? Все-таки жестока жизнь".
Бухгалтер потер виски и сказал;
- Мне кажется, вы взялись не за свое дело. Посмотрите: все ваши образы,
созданные при помощи машины, ужасающе скучны, вторичны. Это не люди, а
манекены бездушные. А ведь настоящие литературные герои - шагающие в
вечность!
- Как вы смеете! - взорвался Органов. - Да что вы в этом смыслите?! Ко
мне давеча писатель знакомый заходил, так такого мушкетера создал, что
помереть со страху можно! А ведь профессионал!
- Да поймите же! - Петров начал злиться. - Штамп остается штампом, что в
голове, что в машине. Глядя на ваших героев, невозможно отделаться от
ощущения, что видел их тысячи раз. Поверьте, вы ошиблись в выборе цели. В
вас пропадает великий изобретатель!
- Умный какой! - закричал разъяренный Органов. - В тебе-то кто
пропадает?!
"А действительно, кто? - с грустью подумал Петров. - Плохой бухгалтер,
неудавшийся муж... У Органова - талант на поверхности, только он его не
замечает. А у меня-то где? Кто во мне пропал?"
- То-то же, - смягчился Органов. - Сначала о себе надо подумать, а потом
других учить. Попробуйте сами создать что-нибудь... шагающее в вечность! А я
посмеюсь.
"И попробую!" - вдруг решил Петров.
Его начала бесить безапелляционность органовских суждений. К тому же
стало обидно. За что именно - Петров сформулировать не мог. Просто обидно -
и все!
Он пересек комнату, погрузился в мягкое кресло и нацепил провода на