"Инна Кинзбурская. Один год в Израиле (записки репатрианта)" - читать интересную книгу автора

Утром мы вышли из дома. Ирина, дочь, застыла возле чьей-то калитки.
- Кактусы... Кактусы на улицах, - произнесла она, задумчиво глядя па
толстый зеленый ствол в колючках. Мы привыкли, что кактусы растут только на
окнах в маленьких горшочках.
Мы почти пережили зиму. Каждое утро дарило мне огромное богатство красок
- цветы, плоды, травы. Одни цветы увядали, другие вдруг осыпали деревья. А
под балконом в соседнем дворике горели на дереве апельсины. Еще не знаю, как
здесь летом. Наверное, слишком щедрое солнце сделает эту палитру беднее.
Жаль.
Я сижу на кухне, крохотной кухне этой нелепой, неустроенной чужой
квартиры, по странной прихоти судьбы на короткий миг вечности - на один
арендный год - оказавшейся нашей за плату, ни прежде, ни теперь для нас
немыслимую - пятьсот долларов в месяц.
По утрам я слышу оглушительный протяжный неповторимый голос Ципоры, моей
квартирной хозяйки. Мне кажется, я не спутаю этот голос ни с каким другим.
Стоит ей проснуться или возвратиться откуда-то, ее голос заполняет все
окружающее пространство.
- Шлом-и-и-и! - на весь квартал зовет она своего годовалого внука,
сидящего у нее на руках, и раскатисто, тоже неповторимо, металлически
смеется. Мне кажется, будто она хохочет у меня над ухом.
- Как поживаешь? - спрашивает Ципора меня при встрече. Обычное, ничего не
значащее израильское приветствие. Спасибо ей, она сама и отвечает:
"Беседер?" - порядок, а то и впрямь я могу подумать, что ей интересно, как
мне живется после того, как она ободрала меня с такой легкостью.
...В аэропорт Бен-Гурион мы прилетели ночью.
- Куда везти? - спросили нас, когда мы оформляли документы.
- Туда, где есть жилье и работа. Ни жилья, ни работы нигде по стране не
было. Мы вспомнили рассказы наших приятелей, ездивших года полтора тому в
Израиль в гости. "Из аэропорта - в квартиру, - говорили они нам. - На
выбор". То были старые добрые времена, когда алия еще не валила валом, а
квартиры, построенные государственной компанией "Амидар", ждали олимов
готовенькие, закрытые на ключ.
- Пожалуйста, - сказали нам, - можно в гостиницу. Но мы уже были
наслышаны про цены в гостиницах. Стали звонить из аэропорта по немногим, что
были у нас, номерам телефонов - к старым знакомым, к знакомым знакомых, к
родственникам друзей. Ответ один:
- К сожалению...
Наконец, на том конце провода мы услышали:
- Приезжайте.
Мы назвали адрес, и через час с небольшим наши мужчины уже выбрасывали из
такси чемоданы, а я обнималась с подругой нашей давней студенческой юности,
несытой, но веселой и теперь для нас полной воспоминаний.
Приютившие нас друзья были сами олимы, только месяц в стране, мы прожили
в их еще не очень обжитом, но теплом душевном доме три дня - в поисках
квартиры на частном рынке. Скупили газеты в ближайшем киоске, позвонили по
всем телефонам, указанным в объявлениях. Ответ был стереотипен:
- Нет. Уже нет... Только вчера... Только позавчера... Понятно. Мы
приехали па пике алии. С квартирами было плохо. Наши друзья разыскивали
старых и новых знакомых, подняли на ноги все, что можно было поднять, -
квартир не было. В одном месте нам назвали адрес, мы побежали туда, но в