"Паскаль Киньяр. Вилла "Амалия"" - читать интересную книгу автора

Каков мужчина, такова и женщина.
Они падали, откинувшись назад. Падали на спину.


Глава III

Как-то утром ей попалось на глаза объявление "Продается", вывешенное на
балконе большой желтой виллы. Анна Хидден вошла во двор.
И вот она проходит вдоль пористого розового бортика огромного бассейна.
Перед ней высятся темными силуэтами на фоне неба два кипариса. На
желтых стенах красиво смотрятся серые ставни. Она оглядывает сад.
Ей стало ясно, что гостиничная жизнь начинает ее тяготить. Монастырски
строгий распорядок этой жизни, приглушенные голоса персонала, ритуалы -
обязательные, мягко завлекающие, и запахи. Особенно запахи. Непобедимые
запахи еды, шампуней, грязи, серы, табака, тележек с моющими средствами и
постельным бельем в коридорах. Однако ей было ненавистно и это роскошное
обиталище с его стандартным комфортом, идеально приспособленное для
туристов, желавших лишь одного: быть нигде, вдали от горестей, на грани
смерти под названием отсутствие.

* * *

И вдруг на землю обрушивается ливень.
Она бежит.
Торопливо покидает виллу, выставленную на продажу.
Стены темнеют. Потоки воды струятся по склону вулкана. Весь холм течет
у нее под ногами. Сотни ручейков сбегают вниз, к морю.
Она пересекает опустевшие площади.
Перекрестки безлюдны.
Паперти забиты женщинами в черном, которые пытаются укрыть свои тела
под порталами церквей, в их сумрачных недрах.
Крыши автомобилей звенят под мощными струями ливня.
- Ну и дождь! - говорит она, входя через вращающуюся дверь в свой отель
и сбрасывая плащ.
- Si! Вы правы, синьора! Ужасно!
Она возвращается из ванной в комнату, в чалме из полотенца, которым
вытирала волосы. Снимает свитер. И произносит вслух:
- Я замерзла.
В гостиничном номере стоит ледяной холод. Хорошо бы сейчас развести
огонь. Она думает: "Мне нужен камин. Мне необходим камин. Мне необходима
крыша над головой. Необходимо заботиться о чем-то более конкретном, чем
стихи, положенные на музыку. Например, о саде, где я готовилась бы ко всей
этой весне. Мне нужен свой дом".
Произнося мысленно эти слова, она успевает снять юбку и колготки.
Забирается в постель.
Читает, натянув одеяло до подбородка и покусывая колпачок шариковой
ручки.

* * *