"Паскаль Киньяр. Вилла "Амалия"" - читать интересную книгу автора Кроссовки становились все грязнее и грязнее,
перепачканные, замызганные, с налипшей травой, - столько она ходила по острову. Из конца в конец. Без устали. Каждый день, по всем дорогам подряд, не пропуская ни одной. Карабкаясь и спускаясь по склонам вулканов. * * * Все ее сочинения уместились бы в тоненьком сборничке. Она играла очень мало. И то, что сумела создать, было уже записано на диски. Она никогда не доверяла первым исполнителям. Да и последующим тоже. Не верила ни критикам, ни музыковедам. Не осложняла себе жизнь встречами с ними. Никогда не читала биографии, частную переписку, некрологи. Любила только сами произведения, а в них - избранные отрывки. Музыка - оригинальная или переработанная, - которую она высоко ценила, составила бы всего один небольшой том, книгу, которую можно было назвать "Рожденье времени" - если бы издатель согласился перенести на обложку слова Кэтрин Филипс. Сущность переносится так легко. * * * Однажды смутное предвестие привело ее в Милан. Таинственные силы если и не нарушают течение дней, то, по крайней мере, иногда подбрасывают удачные мысли. И пробуждают внезапные порывы. слоновой кости, чтобы вызвать лифт. И к ней спустился старый лифт с застекленной дверцей, хрупкое сооружение из бразильского красного дерева. Она втиснулась внутрь, раскрыв две узенькие, дребезжащие дверцы. Вышла из дрожащей, звонкой стеклянной клетки. И тревожно замерла перед тяжелой черной дверью миланской квартиры. Ее горло сжалось так же, как бывало прежде. Чуть ли не до удушья. Она была одета в зеленую (бледно-зеленую) юбку и черный свитер с высоким воротом. И вот она уже сидит за роялем. А маэстро стоит у нее за спиной. И она тщетно пытается объяснить ему, что за пьесу сочинила. Он ее не понимает. Не понимает, что она играет. Не понимает, что она ему говорит. И когда рука учителя ложится ей на плечо, она вскакивает и убегает. * * * Ибо жизнь между женщинами и мужчинами - это вечная гроза. Воздух между их лицами более напряжен - более враждебен, более жгуч, - чем между деревьями или камнями. Иногда, в редких случаях, в редких прекрасных случаях, молния падает впрямь куда нужно и впрямь поражает насмерть. Это любовь. |
|
|