"Паскаль Киньяр. Вилла "Амалия"" - читать интересную книгу автора

Кроссовки становились все грязнее и грязнее,
перепачканные,
замызганные,
с налипшей травой, -
столько она ходила по острову. Из конца в конец. Без устали. Каждый
день, по всем дорогам подряд, не пропуская ни одной. Карабкаясь и спускаясь
по склонам вулканов.

* * *

Все ее сочинения уместились бы в тоненьком сборничке. Она играла очень
мало. И то, что сумела создать, было уже записано на диски. Она никогда не
доверяла первым исполнителям. Да и последующим тоже. Не верила ни критикам,
ни музыковедам. Не осложняла себе жизнь встречами с ними. Никогда не читала
биографии, частную переписку, некрологи. Любила только сами произведения, а
в них - избранные отрывки. Музыка - оригинальная или переработанная, -
которую она высоко ценила, составила бы всего один небольшой том, книгу,
которую можно было назвать "Рожденье времени" - если бы издатель согласился
перенести на обложку слова Кэтрин Филипс. Сущность переносится так легко.

* * *

Однажды смутное предвестие привело ее в Милан. Таинственные силы если и
не нарушают течение дней, то, по крайней мере, иногда подбрасывают удачные
мысли. И пробуждают внезапные порывы.
Она вошла в старый дом середины XIX века. Нажала на старую кнопку
слоновой кости, чтобы вызвать лифт.
И к ней спустился старый лифт с застекленной дверцей, хрупкое
сооружение из бразильского красного дерева.
Она втиснулась внутрь, раскрыв две узенькие, дребезжащие дверцы.
Вышла из дрожащей, звонкой стеклянной клетки.
И тревожно замерла перед тяжелой черной дверью миланской квартиры.
Ее горло сжалось так же, как бывало прежде.
Чуть ли не до удушья.
Она была одета в зеленую (бледно-зеленую) юбку и черный свитер с
высоким воротом.
И вот она уже сидит за роялем.
А маэстро стоит у нее за спиной.
И она тщетно пытается объяснить ему, что за пьесу сочинила.
Он ее не понимает. Не понимает, что она играет. Не понимает, что она
ему говорит. И когда рука учителя ложится ей на плечо, она вскакивает и
убегает.

* * *

Ибо жизнь между женщинами и мужчинами - это вечная гроза.
Воздух между их лицами более напряжен - более враждебен, более жгуч, -
чем между деревьями или камнями.
Иногда, в редких случаях, в редких прекрасных случаях, молния падает
впрямь куда нужно и впрямь поражает насмерть. Это любовь.