"Паскаль Киньяр. Вилла "Амалия"" - читать интересную книгу автора

На следующий день она развела в саду большой костер из сухой листвы.
Поднялась на второй этаж, собрала все, что посчитала слишком личным, сняла
со стен и разломала рамки картин и фотографий, бросила в огонь то, что ей
невыносимо было бы увидеть выставленным на продажу у антикваров или
старьевщиков в Сент-Уане.
Она с радостью смотрела, как обращаются в пепел все личные бумаги,
счета, старые чековые книжки, квитанции, налоговые извещения. Это заняло
довольно много времени. Почти целый день. Старик, приехавший вместе с дамой
из "Католической помощи", раз двадцать прошел мимо костра. Он выносил из
дома сложенные ею мешки с одеждой и чемоданы, которые она тщательно стянула
ремнями, и грузил их в свой фургончик.
Внезапно ее пронзила мысль: "У меня больше нет домашнего очага".
Этот очаг (место, где нам прощаются все грехи, где принимают как
должное наши слабости) сгорал на ее глазах посреди сада.
Во второй половине дня, оставшись без дела, она вдруг ощутила желание
сходить в Лувр, ради удовольствия побродить в царстве красоты.
Потом она поехала на улицу Рашель, купила белый гиацинт, вошла на
Монмартрское кладбище, свернула на аллею Бийо, с нее - на аллею Креста,
остановилась слева, у могилы своего младшего брата, положила гиацинт на
каменную плиту.
По давней семейной традиции (так поступали и ее мать, и дед с
материнской стороны, и отец, которому, наверное, пришлось подчиниться этому
странному обычаю, да и бабушка - она сама это видела - делала то же самое у
себя дома в Ренне), перед отъездом полагалось "прощаться с роялем". У каждой
семьи есть свои ритуалы, чьи истоки очень скоро забываются, что лишает их
смысла в глазах следующих поколений. Так, у них следовало поставить чемоданы
рядком в передней, бросить на них пальто или плащ, а поверх - шляпу, потом
сесть за рояль и сыграть какую-нибудь пьеску в знак расставания. Инструмент
не целовали. Просто вскакивали и выбегали из комнаты без единого слова, пока
в воздухе еще трепетали отзвуки мелодии. И ей подумалось: отныне всюду, где
бы я ни играла, музыка будет звучать прощанием, помимо моей воли.

* * *

Звонок у ворот, и музыка внезапно обрывается.
Ее сердце бешено заколотилось.
Опершись на крышку рояля, она поднимается с табурета, медленно идет в
переднюю, отворяет дверь, пересекает сад, смотрит наружу сквозь прутья
решетки.
Это пришли из агентства недвижимости.
У них появился другой покупатель, предложивший более высокую цену
(притом, что предложение брюссельцев остается в силе).
Почти сразу же приехала молодая женщина, беременная и с грудным
младенцем на руках.
- Вы могли бы меня предупредить.
- Я думал, моя помощница вам звонила.
- Нет.
- Вам это действительно неудобно?
- В общем, да. В доме беспорядок.
- О, мы не будем обращать на это внимание.