"Паскаль Киньяр. Вилла "Амалия"" - читать интересную книгу автора

* * *

Перед тем как принять душ, Анна сама приготовила завтрак: поезд уходил
ранним утром.
Она накрыла стол в кухне.
Мать неожиданно появилась в дверях гостиной; ее жидкие голубовато-белые
волосы взъерошились на макушке.
Анна поднялась к себе в комнату, чтобы взять дорожную сумку, спустилась
обратно, поставила сумку в передней и снова вошла в кухню.
Она налила себе кофе. Мать уже начала плакать. Она сидела между столом
и окном, деревянно выпрямившись и судорожно стиснув руки.
- Мама, выпьешь кофейку?
- Нет.
Мать глядела, как дочь пьет кофе, и всхлипывала. Горестно морщась, она
выжимала из себя слезы.
- Мама, мне нужно вызвать такси.
- Обними меня!
Анна встала, подошла к матери, обняла ее.
Стариков отличает чрезмерная, отчаянная, затхлая, костистая нежность,
отвратительная для молодых. Они заключают вас в объятия. И эти объятия
невольно причиняют боль: хрупкие старческие косточки, жесткие волоски на
лице, булавки, брошки, браслетки - все это царапает и колет вас.
- Ладно, раз ты уезжаешь от меня, я должна составить список.
Анна опустила чашку на блюдце и стала наблюдать за матерью. Она глядела
на ее пальцы: распухшие, скрюченные артрозом, изъеденные постоянной
близостью океана, они с трудом удерживали шариковую ручку. Составляя для
женщины, помогавшей ей по хозяйству, список покупок, мадам Хидельштейн
плотно сжимала губы. Она напряженно, даже с каким-то ожесточением выводила
на листке бумаги слова - морковь, салат-цикорий, - следя, чтобы строчки
выглядели идеально ровными.


Глава VI

В понедельник она вернулась в Париж, усталая, и, подходя к дому,
увидела свет во всех окнах. Томас накрыл стол в столовой. Он ждал ее к
ужину.
- Ну, как там все прошло, благополучно? Твоя мать здорова? Кому
достался боб в пироге?
- Очень хорошо. Очень хорошо. Очень хорошо.
- Ты видишь?...
Он указал на празднично накрытый стол - винные бокалы, зажженные свечи.
- Очень красиво. Но я устала.
- Я же приготовил...
- Мне не хочется есть, извини. Я действительно жутко устала.
Она поднялась к себе и легла.
На следующее утро он не ушел, а дождался ее внизу, у лестницы -
причесанный, свежевыбритый, одетый, при галстуке.
- Анна, мне нужно с тобой поговорить. Это необходимо.
- Говори.