"Стивен Кинг. Блейз" - читать интересную книгу автора

журналов, как "Кавальер" и "Адам"*, а с другой - Ричардом Бахманом, писавшим
романы, которые никто не хотел покупать. "Ярость"**, "Долгая прогулка",
"Дорожные работы" и "Бегущий человек"***. В результате все четыре были сразу
опубликованы в дешевом карманном формате.
______________
* За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон Суптен продал
единственный детективный рассказ "Пятая четверть".
** Более не публикуется, и это хорошо.
*** За этими последовал роман Бахмана "Худеющий", и неудивительно, что
меня вычислили, поскольку фактически написан он был Стивеном Кингом:
фотография на заднем клапане суперобложки никого не обманула.

"Блейз" - последний из ранних романов... пятая четверть, если хотите.
Или, если настаиваете еще один из сундучных романов известного писателя.
Время написания - конец 1972 и начало 1973 года.
Я думал, что роман отличный, когда работал над ним, и решил, что полный
отстой, когда прочитал от начала и до конца. Насколько помню, не показывал
его ни одному издателю, даже не посылал в "Даблдей", где у меня к тому
времени появился друг, Уильям Дж. Томпсон. Именно Билл позднее открыл Джона
Гришема, именно Билл подписал со мной договор на следующую после "Блейза"
книгу, запутанную, но занимательную историю о выпускном вечере в центральной
части штата Мэн*.
______________
* Полагаю, я единственный писатель в истории англоязычной романистики,
чья карьера основана на гигиенических прокладках: эта часть моего
литературного наследия неоспорима.

На несколько лет я забыл о "Блейзе". Потом, когда остальные ранние
бахмановские романы появились на прилавках, достал его из дальнего ящика,
чтобы просмотреть на предмет публикации. Прочитав первые двадцать страниц,
решил, что мое первоначальное мнение правильное, и вернул рукопись туда,
откуда взял. Я подумал, что роман написан вполне пристойно, но сюжет
вызывает в памяти слова, однажды произнесенные Оскаром Уайльдом. А сказал
он, что нельзя читать "Лавку древностей", не проливая от смеха потоки слез*.
Так что "Блейз" был благополучно забыт, но не утерян. Его всего лишь
засунули в какой-то угол библиотеки Фоглера в университете Мэна с остальными
бумагами и рукописями Стивена Кинга/Ричарда Бахмана.
______________
* Примерно так же я реагировал на "Обывателя" Филипа Рота, "Джуда
Незаметного" Томаса Харди и "Дочь хранителя памяти" Ким Эдвартс: в какой-то
момент чтения начинал смеяться, махать руками и кричать: "Где рак? Где
слепота? Ничего этого у нас еще нет!"

Вот так "Блейз" пролежал в темноте тридцать лет*. А потом я опубликовал
тоненькую книжку в мягкой обложке "Дитя Колорадо" в серии "Крутой детектив".
Серию эту придумал очень умный и очень расчетливый парень, Чарльз Ардай. Ему
страшно хотелось переиздать старый "нуар" и детективные романы, которые
ранее печатались только в карманном формате, и добавить к ним новые.
"Колорадо" крутизны определенно не хватало, но Чарльз все равно решил его
опубликовать под одной из знаменитых старых обложек**. Проект оказался