"Стивен Кинг. Иерусалим обреченный [вариант Салимов удел Судьба Иер" - читать интересную книгу автора

Стивен КИНГ

ИЕРУСАЛИМ ОБРЕЧЕННЫЙ



ПРОЛОГ

Старый друг, чего ты ищешь?
Столько лет проведя на чужбине,
Ты принес дорогой тебе образ
Под иное, чуждое небо
Далеко от своей земли.
Джордж Сефрис.

Почти никто не сомневался, что мужчина и мальчик - это отец и сын.
Они ехали через всю страну на старом "ситроене", придерживаясь
боковых дорог, путешествуя рывками. Три раза они останавливались, прежде
чем добрались до цели: первый раз - в Род-Айленде, где мужчина - высокий,
черноволосый - работал на текстильной фабрике, потом - в Янгстоуне, Огайо,
где он стоял три месяца у тракторостроительного конвейера и, наконец, в
маленьком калифорнийском городке у мексиканской границы, где он качал
бензин и чинил маленькие иностранные автомобили, заработав, в общем,
гораздо больше, чем рассчитывал.
Где бы они ни останавливались, мужчина обязательно раздобывал газету
штата Мэн под названием "Портлендский Пресс-Геральд" и искал в ней заметки
о маленьком южном городке Джерусалемз Лот или его окрестностях. Иногда
такие заметки находились.
В комнатах мотелей между Централ Фоллз и Род-Айлендом он написал
проспект романа и отослал его по почте своему агенту. Он добился
кое-какого успеха как романист - миллион лет назад, когда жизнь его еще не
погрузилась во тьму. Агент отправил проспект его последнему издателю, тот
высказал вежливую заинтересованность, но не проявил склонности расстаться
с какой бы то ни было суммой аванса. "Пожалуйста" и "благодарю вас", -
сообщил мужчина мальчику, разрывая в клочки письмо агента, - все еще не
оплачиваются". Он произнес это без особой горечи и все-таки сел за книгу.
Мальчик почти не разговаривал. С его лица не сходило стесненное
выражение, глаза не блестели, взгляд словно постоянно устремлялся в
какие-то холодные внутренние пространства. Везде, где они останавливались
в пути, он был вежлив и больше ничего. Казалось, он не хотел ни на минуту
оставаться без высокого мужчины и нервничал даже тогда, когда тот уходил в
ванную. Мальчик не желал разговаривать о городке Джерусалемз Лот и читать
Портлендскую газету, хотя мужчина иногда старался заговаривать об этом, а
газету намеренно оставлял на столе.
Когда книга была написана, они жили в коттедже на Тихоокеанском
побережье и часто купались. Тихий океан оказался теплее и добрее
Атлантического. Он не хранил воспоминаний. Мальчик начал загорать.
Хотя им хватало на еду и крышу над головой, мужчина стал чувствовать
себя подавленным и сомневаться, правильную ли они ведут жизнь. Он учил