"Александр Хургин. Возвращение желаний" - читать интересную книгу автора

рассчитывать и надеяться, немного - не каждый второй и не каждый пятый. И
все-таки они есть, надежные более или менее люди. Что уже хорошо в таких
условиях и в такой ситуации. Многим вообще не на кого надеяться и
рассчитывать, а уж помощи ждать и подавно не от кого. Ни в какой момент
жизни, даже в самый критический и тяжелый.
А когда его собственный сын напоминал ему, хамя, что он мог бы, как
другие, настоящие отцы с большой буквы, зарабатывать много или хотя бы
достаточно денег, чтобы давать ему на простейшие карманные расходы и на то,
чтоб он с девушкой сходил в кафе поесть мороженого, сын старика Полухина
ничего не отвечал, а шел к родителям и оставался там на ночь, а если это
была, допустим, пятница - то и на выходные дни. Иначе бы он ругался со своим
сыном и доказывал ему, что не должен человек сам себя ломать из-за добычи
денег и что зарабатывать - еще не значит жить, и что он сам уже взрослый и
тоже мог бы что-нибудь заработать, хотя бы на себя, хотя бы на дорогу в
институт и на завтраки. И что другие молодые люди не клянчат у родителей на
девушек и мороженое, а работают и учатся одновременно, и ничего страшного, и
одно другому у них не мешает.

Нет, все-таки круг времени старика Полухина был не совсем правильным
кругом. И видимость в разных точках окружности была разной. Наихудшая - в
том месте, где хвост, окончание, захлестывалось за детство - за начало,
значит, и одно время - а именно время детства - накладывалось на другое -
время старости и приближения смерти. Здесь старик Полухин вообще, можно
сказать, ничего не видел. Хотя, возможно, потому не видел, что в этот
конечный временной отрезок ничего с ним и не происходило, а то, что
происходило вокруг, проскакивало сквозь старческое сознание, никак в нем не
задерживаясь и не отражаясь. Поэтому старики и не помнят того, что было с
ними вчера. Нечего им помнить - вот они и не помнят.
А начало, раннее детство, наоборот, очень часто им вспоминается и
видится все лучше и лучше, так вспоминается, как за всю жизнь не виделось и
не вспоминалось. Иногда - вспоминается впервые. Поскольку в молодом и ином
возрасте человек помнит свое детство далеко не с начала, и к тому же
обрывками, где перемешаны собственно воспоминания и рассказы родителей. В
старости же, перед окончанием жизни, детство в мозгу часто восстанавливается
- у кого в полном объеме, у кого - в отдельных, но многочисленных
подробностях. Зачем нужно человеку это восстановление, почему оно
происходит? Может быть, чтобы он приблизился вплотную ко времени, когда его
еще не было на этом свете, а приблизившись, вошел в то время своего
несуществования там же, где из него вышел. Чтобы временной вход совместился
с временным выходом, и они стали бы чем-то одним. Может быть, после этого
приближения и сквозь знакомый выход легче возвращаться туда, откуда ты
пришел, туда, где тебя уже не будет. Не будет никогда.
Или это здесь тебя не будет? А не вообще. Если так, то уходить должно
быть совсем легко. Поскольку тогда речь уже не об уходе, а о чем-то, похожем
на переезд. Или переход. Очень дальний, но все-таки переход. В другое
пространство, другое качество, другое физическое состояние или измерение -
это все равно. Человеку не так важно, где быть, ему важно быть. Он, конечно,
не сразу понимает это, он к этому пониманию постепенно подступает, в
результате почти всей своей жизни. Но в конце концов, подступает, приходит.
А придя, он видит, что и "как" быть - тоже не столь важно. Он просто