"Джон Кессел. Все это правда " - читать интересную книгу автора

шести годам я снял два собственных фильма: "Бастионы одиночества" и "Слова
Христа красным цветом". Второй фильм даже завоевал приз за лучший
оригинальный сценарий на кинофестивале в Триесте в 2037 году. Мое имя еще
мало кто знал, и в дамки я так и не вышел. Кроме избранного узкого круга,
мои фильмы смотрели немногие.
Сам себе я говорил, что зрители дураки, а мир вообще катится в
тартарары, настоящему искусству в нем нет места; деньги делают только те,
кто поставляет публике дешевые развлечения. Потом люди стали путешествовать
во времени, и для киноиндустрии это стало полным крахом. Теперь, чтобы
сделать коммерческий фильм, нужно было заручиться контрактом с Элизабет
Тейлор или Джоном Уэйном. Я устал от такой жизни. Когда мне исполнилось
тридцать лет, я как-то взглянул на себя в зеркало, плюнул на все и устроился
работать в "Метро" [Имеется в виду крупная голливудская кинокомпания
"Метро-Голдвин-Майер"] агентом по выявлению и поиску талантов.
Звучит вполне правдоподобно, да? Но можно взглянуть на мою карьеру и с
другой стороны. Это как с теннисом. Я всегда неплохо играл в него, только
удар слева был слабоват, сколько я ни тренировался, он у меня так и не
получался. В критический момент в каждой партии противник подавал мне мяч
налево, и когда я его отбивал, то всегда задевал за самый верхний край
сетки, и мяч рикошетом летел назад. Это был мой предел; гением на пустом
месте не становятся. То же самое с фильмами. Поэтому я и отправил все
пленки, диски и даже приз кинофестиваля в Триесте в кладовку.
Я как раз разбирал вещи в кладовке и раскладывал их по коробкам, когда
мне позвонили из агентства рекламы. У меня сильно болела голова, словно
кто-то прокалывал спицами мозг, а тут еще явилась хозяйка квартиры, Мойра.
Все, что можно было продать, я давно уже продал, и все равно должен был ей
за полгода.
Загудели очки, лежавшие на ночном столике, у меня голова чуть не
разорвалась.
Мойра, стоя в дверях, скептически заметила:
- А я думала, тебя давно отключили.
- Так и есть.
Нащупал очки, сел, широко расставив ноги, на пол и надел их. Живот
свело. На противоположной стене появилось изображение Гвенды, моей
электронной секретарши. Я сам составлял программу ее внешности - вылитая
Луиза Брукс [Брукс Луиза (1906-1985) - знаменитая американская актриса].
- Вас разыскивают "Вэнником Лимитед", - сказала Гвенда. - С вами хочет
говорить Роузтраш Вэннис.
Я снял очки.
- Мойра, дорогая, оставь меня одного минут на пять, пожалуйста.
Хозяйка усмехнулась:
- Хорошо бы она одолжила тебе денег. - И вышла.
Я порылся в свалке на ночном столике, нашел неиспользованный шприц и
сделал себе укол. Сердце бешено забилось в груди, но глаза открылись
окончательно. Я снова надел очки и сказал:
- О'кей.
Гвенда исчезла, на ее месте появилось красивое лицо Вэннис.
- Дет? Это ты?
- Я. Как ты меня нашла?
- Мне пришлось оплатить твои телефонные счета. Можно на тебя взглянуть?