"Джон Кессел. Все это правда " - читать интересную книгу автора

мною рекламу. И все же я надеялся, что с его помощью смогу заново начать
карьеру.
А может, у меня были и другие причины. Я не редактировал фильмы с тех
самых пор, как двенадцать лет тому назад распрощался с мыслью стать
режиссером, и только сейчас понял, насколько мне не хватало такой работы -
когда своими руками создаешь настоящее произведение искусства. В
восстановленном виде из "Эмберсонов" получился великолепный, душераздирающий
и печальный фильм. В нем рассказывалась история упадка старинного торгового
рода, который погубили прогресс, неудачи, слепое упрямство и автомобиль. Это
был первый талантливый фильм о разрушительном действии технического
прогресса на взаимоотношения людей в обществе и вместе с тем человеческая
трагедия и история несчастной любви. В основе сюжета лежала история жизни
Джорджа Минафера, испорченного молодого богача, погубившего себя и
приносившего всем окружавшим его людям одни лишь несчастья.
Мойра не выдержала и забрала лайм с подоконника.
- Где нож? Тоник у тебя есть?
Мне нравилась Мойра; один тот факт, что ее абсолютно не интересовали
фильмы, уже делал ее в моих глазах человеком привлекательным. Но мне нужно
было работать. Я оставил ее на кухне и вернулся к фильму. Включил экран.
Анна Бакстер, игравшая Люси Морган, рассказывала отцу, которого играл Джозеф
Коттен, легенду о мифическом молодом индейском вожде по имени Вендона. В
переводе Вендона означает "Сшибает-Все-На-Своем-Пути".
"Вендона был таким, - говорила Люси, когда они с отцом прогуливались по
саду, - таким гордецом, что носил железную обувь и ходил по лицам людей.
Соплеменники в конце концов решили, что его молодость и неопытность не
служат ему оправданием. Они отвели его к реке, посадили в каноэ и оттолкнули
каноэ от берега. Течение отнесло лодку в океан, и Вендона так и не вернулся
назад".
Я и раньше видел эту сцену, но сейчас впервые от слов героини у меня по
спине пробежал холодок. Я нажал на кнопку паузы. Я хорошо помнил, с каким
отвращением смотрел Уэллс на собственные фотографии, сделанные в позднем
возрасте, но теперь только понял, что он снял фильм про самого себя, даже не
один, а два фильма. И Кейн, и Джордж Минафер были различными ипостасями
самого Уэллса. Испорченные, агрессивные молодые люди, которые напрашивались
на хорошую взбучку. И они ее получили, все трое, словно сами и подготовили
ее, манипулируя людьми, чтобы добиться этого эстетического результата.
Неудивительно, что Уэллс оскорблял людей вокруг себя, злоупотреблял ими,
давил на них до тех пор, пока ему не говорили "нет", потому что в глубине
души он чувствовал, что заслуживает отказа. Может быть, он и мое предложение
отверг потому, что жаждал лишь своего "нет". Бедняга.
Я смотрел на экран. Нет, здесь не просто ловкость рук, а если и
ловкость рук, то высшего класса. Уэллс создал свой шедевр из ничего точно
так же, как вытащил ключ из уха Барбары Кернер. Но чтобы до конца остаться
самим собой, он выбросил последний экземпляр этого шедевра в океан.
Еще неделя, и я восстановлю фильм, верну его к жизни, смогу отдать
миру - покажу людям огромный талант Уэллса и в то же время нарушу его
последнюю волю, спустя шестьдесят три года после его смерти. Я снова вступаю
в игру.
Если вообще дам кому-либо посмотреть этот фильм. А если не дам? Что
буду делать тогда весь остаток жизни?