"Джек Керуак. Протекая сквозь... (Книга вторая)" - читать интересную книгу автора

8

Вот, стало быть, пример моей мирной жизни в те времена.
Но события нарастали стремительно.
Чтобы эта история стала более понятной взгляните-ка на меня попристальней
(теперь я уже совсем пьян): - Я сын вдовы, которая живет сейчас с нашими
родственниками без гроша в кармане. Все мое имущество состоит в летнем
жаловании горного пожарного смотрителя обращенном в эти несчастные
пятидолларовые туристические чеки - и здоровенном рюкзачище забитом
старыми свитерами, пакетиками орехов с изюмом на голодные времена и прочим
бродяжьим барахлишком - Мне 34, выгляжу вполне обычно, но люди с
подозрением косятся на меня в моих джинсах и пугающем их прикиде, потому
что я и впрямь похож на беглого пациента психушки у которого хватило
физической силы и врожденного собачьего чутья чтобы выбраться из этого
заведения, прокормить себя и скитаться с места на место в мире, который с
каждым днем становится все непримиримее в своих воззрениях на чудачество -
Проходя улицами городов американской глуши, я ловил на себе самые
недоумевающие взгляды - И я был полон решимости прожить жизнь по-своему -
Выражение "нонконформизм" было мне знакомо очень смутно (Адлер? Эрих
Фромм?) - Но я намеревался прожить жизнь в радости! - Достоевский сказал
"Дайте человеку его Утопию и он непременно разрушит ее с ухмылкою" и с той
же самой ухмылкой я собирался опровергнуть Достоевского! - К тому же я был
отъявленным пьяницей который впадал в неистовство всегда и везде стоило
лишь ему добраться до выпивки - Мои друзья в Сан-Франциско прозвали меня
Дзенским Безумцем, ну Пьяным Безумцем это уж точно, и все же сами они
сидели и пили вместе со мной в залитых лунным светом полях - Когда мне был
21 год, меня списали с Флота как "шизоидную личность" после того как я
сказал флотским докторам что не способен переносить дисциплину - Я даже
толком не знаю как объяснить то что думаю - Когда мои книги стали широко
известны (Поколение Битников) и журналисты пытались задавать мне вопросы,
я просто отвечал им все что взбредет в голову - У меня не хватало духу
попросить их оставить меня в покое, то есть сделать так как позднее
предложил Дэйв Уэйн (великий персонаж "Биг Сура") "Скажи им что занят
интервью с самим собой" - С медицинской точки зрения, в те времена когда
начиналась эта история, на крыше над Гэйнсом, я был типичным Тщеславным
Параноиком - Ничто не могло остановить меня от писания длинных книг прозы
и поэзии, безнадежного писания, то есть без всякой надежды когда-либо это
опубликовать - Я писал их просто потому что был "Идеалистом" и верил в
"Жизнь", что и собирался доказать своей искренней писаниной - Как ни
странно, эта писанина оказалась первой и единственной в своем роде, я
разработал (сам не зная того, можно так сказать?) новый способ описания
жизни, никакой литературы, никакой художественности, никакой обработки
собственных мыслей, лишь истовая преданность этому своему испытанию
истинным огнем, когда ты не можешь остановиться, но должен хранить обет
"сказать это сейчас или заткнуться навсегда", хранить эту непрерывную
исповедальность; преданность, превращающая разум в слугу языка, при полной
невозможности лжи или доработки написанного (в соответствии с установками
не только Dichtung Warheit13 Гете, но и Католической Церкви моего детства)
- Я писал эти рукописи так же как пишу сейчас и эту, в дешевых блокнотах
за цент штука, при свечах, в бедности и славе - Славе царившей во мне