"Исторические байки" - читать интересную книгу автора (Налбандян Карен Эдуардович)

4. Дежа вю

"В мае 1941 года немецкий "Юнкерс-52" вторгся в советское воздушное пространство и, незамеченный, благополучно приземлился на центральном аэродроме в Москве возле стадиона "Динамо". Это вызвало переполох в Кремле и привело к волне репрессий в среде военного командования: началось с увольнений, затем последовали аресты и расстрел высшего командования ВВС".


Так что Матиас Руст был не первым.


Долгая жизнь Марии Бабаниной


Мария Бабанина.

Мать Марии Башкирцевой. Ей выпало наверное самое тяжёлое, что может выпасть на долю человека – пережить всех своих детей и родных. Даже некоторых из внуков.

Муж умер в 1883.

В следующем году умирает дочь.

У её сына, Поля, четверо детей. Младшую дочь называют Марией.

А потом начинается…

1899 – умирает Поль.

1914 – Дина, кузина Башкирцевой, с которой они были очень близки.

Дальше Первая Мировая, революция в России…


А Мария Бабанина жива.


Под конец жизни она некоторое время переписывается с молодой девушкой из России. Девушка потом посвятит памяти её дочери свой первый сборник стихов – "Вечерний альбом", потом вырастет, у неё самой будут дети, и трагическая судьба.


С той девушкой у темного окна

Виденьем рая в сутолке вокзальной -

Не раз встречалась я в долинах сна.


Но почему была она печальной?

Чего искал прозрачный силуэт?

Быть может ей – и в небе счастья нет?…


Мария Цветаева.


Умрёт Мария Бабанина только в 1920 году, и будет похоронена на парижском кладбище Пасси, в мавзолее дочери, ставшем семейным мавзолеем.


Сложно сказать, как я отношусь к ней. С одной стороны – жестокая правка, искажения и сокращения дневника.

С другой – а чего ей было делать? Большая часть персонажей "Дневника" (среди них куча родственников) была к моменту публикации вполне жива, и совсем не обрадовалась бы, узнав, ЧТО на самом деле думала о них Башкирцева ("Imbecille!").


Альтернатива была куда как хуже – такие гремучие документы в то время полагалось элементарно уничтожать. Сама Башкирцева пишет об этой возможности:

Если я умру вдруг, внезапно захваченная какой-нибудь болезнью!… Быть может, я даже не буду знать, что нахожусь в опасности,- от меня скроют это. А после моей смерти перероют мои ящики, найдут этот дневник, семья моя прочтет и потом уничтожит его, и скоро от меня ничего больше не останется, ничего, ничего, ничего! Вот что всегда ужасало меня! Жить, обладать таким честолюбием, страдать, плакать, бороться и в конце концов – забвение… забвение, как будто бы никогда и не существовала…

Так что – лучше сокращённым, лучше искажённым, но.


Кстати, сама Бабанина писала Цветаевой, что планнирует опубликовать полную версию. И даже называла конкретную дату – 20 лет после своей смерти. Другой вопрос, что с этим она исключительно точно подгадала ко входу немцев в Париж – когда всем было только что до дневников.


Как стать бессмертным


Мария Башкирцева…

Представьте – вам 25 и вы знаете, что жить вам остаётся маскимум полгода. А у вас чудовищное честолюбие, масса планов. И в конце концов просто желание – остаться. Хотя бы просто в памяти потомков, потому как в загробное бессмертие вы верите не особенно.

Да, есть дневник – но дневники молодых барышень принято сжигать – слишком много семейных тайн.


И вот Башкирцева составляет план кампании. Вкусу родных она не доверяет, считая его мелкобуржуазным, а посему её инструкции ясны – как команды в бою.

…Немедленно по наступлении смерти вызвать художника такого-то, для написания посмертного портрета. До того тела не трогать. Портрет повесить в мавзолее. Мавзолей заказывать у архитектора такого-то, скульптуру – у скульптора такого-то.

…Оформление и расположение могилы…Оформление похорон…


И вот – белый катафалк, белые лошади, белые цветы, белый гроб, в гробу бледная красивая девушка в белом платье.

Прохожие естественно интересуются – кого хоронят? Молодую талантливую художницу.


А где-то через пару лет, когда с одной стороны похороны ещё не совсем забылись, а с другой стороны уже немножко стали легендой, выходит "Дневник". Дневник той самой девушки в белом.

Дневник конечно урезан до безобразия, но даже это идёт делу на пользу – именно так должен выглядеть дневник эфирного создания – ни от мира сего.


Гарри Трумэн, или Где останавливается мячик


…В известном смысле Трумэн в своё президентство влип. Часто забывают, что на тот момент он и вице-президентом-то был всего 82 дня. В конце 1944 года тяжело больной Рузвельт прежнего вице-президента послает в отставку, а с новым пообщаться нормально, ввести в курс дел уже не успевает. 12 апреля 1945 года Рузвельт умирает и Трумэна спешно тащат присягать. После чего рассказывают уйму интересных вещей. Например, про Манхэттенский проект ("Мы тут между делом бомбу ядрёну почти уже наваяли, кидать будем, али как?").

На первой пресс-конференции Трумэн говорит журналистам: "Парни, если вы молиться умеете, молитесь за меня. Не знаю, били ли вас когда-нибудь мешком да по голове, но после всего, что мне вчера рассказали, у меня чувство, что луна, звёзды и все планеты обвалились мне на голову".


На свой рабочий стол Трумэн устанавливает табличку: "The Buck Stops Here". В некотором роде парафраз на известное выражение passing the buck – в вольном переводе – отфутболить мяч, перекинуть ответственность. Потому что где-то мячик на самом деле должен останавливаться. И если не у рабочего стола Президента – то где?


И Трумэн на самом деле берёт ответственность. Собственно, всё его президентство – это последовательность непопулярных решений. Бомбёжки Хиросимы и Нагасаки (альтернатива – вторжение в Японию обошлась бы обоим странам куда дороже – и в плане жертв, и в плане разорённой страны), подавление послевоенного обострения забастовок у профсоюзов, разгребание послевоенной ситуации с экономикой, план Маршалла, антикоммунистическая зачистка Маккарти, Корейская война и многое другое.


На жизнь не жалуется. А если кто скулить начинает – так у президента довод есть: "Жарко? Так уйди с кухни".


Уходит Трумэн в отставку после второго срока с ожидаемым рейтингом что-то около 20% и клеймом отборного реакционера.


Переосмысление начинается потом.


Сейчас, по результатам опросов, Гарри Трумэн входит в десятку самых великих президентов США.


Я это к чему? Неплохо было бы и современным политикам поменьше думать о рейтинге и почаще останавливать мячик у своего рабочего стола.


Луиза Бреслау или Sic transit gloria mundi


Переводил для Википедии статью про Луизу Бреслау и поразило – ведь в сущности они с Башкирцевой были здорово похожи.

Почти ровесницы. Обе из обеспеченных семей. Обе росли без отца. Обе с детства были болезненными умными детьми. Даже стиль у них похож. Может быть, Бреслау одарена даже больше.

Только мы никогда не узнаем, о чём думала Бреслау, что её мучало, что радовало. Так и осталась полузабытой художницей XIX века. Отражённой в чужом бессмертии.


Биография Луизы Бреслау


Луиза Катерина Бреслау (урожённая Мария Луиза Катарина Бреслау) (06 декабря 1856 – 12 мая 1927) – швейцарская художница немецкого происхождения.


Родилась в Мюнхене, Германия, детство провела в Цюрихе, Швейцария, затем поселилась в Париже. Всю жизнь страдала астмой. Рисованием начала заниматься с детства, будучи прикованной к постели. Являясь одной из самых известных художниц-портретистов своего времени, после смерти была практически забыта.


Родилась в семье состоятельных родителей. Отец Луизы был известным гинекологом. В 1858 году он становится профессором и заведующим кафедрой акушерства и гинекологии Цюрихского университета. Домом для семейства Бреслау становится Швейцария. В 1866 году профессор Бреслау неожиданно умирает от стафиллококковой инфекции, заразившись в процессе вскрытия трупа.


После смерти отца Луизу отправляют учиться в женскую школу на Боденском озере – в надежде, что это облегчит её астму. Считается, что именно долгое пребывание в женской школе разбудило её талант. В конце XIX века для молодой девушки из богатой семьи подходящим считалось домашнее образование, включавшее в том числе, рисование и игру на пианино. Эти занятия одобрялись, как подобающие достойной супруге и матери семейства. Профессиональная карьера была редкостью и зачастую преследовалась. Луиза берёт уроки рисования у швейцарского художника Эдуарда Пфайфера (1836-1899) и к 1874 году приходит к выводу, что должна покинуть Швейцарию, если желает осуществить свою мечту стать настоящей художницей. Одним из немногих мест, где могли обучаться в то время женщины, была Академия Жулиана в Париже.


В Академии Бреслау привлекает к себе внимание преподавателей и вызывает зависть некоторых однокурсниц, например Марии Башкирцевой. В 1879 году Луиза оказывается единственной студенткой Академии Жулиана, допущенной к дебюту на Парижском салоне. Вскоре после этого Бреслау меняет имя на Луизу Катерину, открывает собственное ателье и становится регулярной участницей и медалисткой ежегоднего Салона. Её успех и благожелательные отзывы критиков обеспечивают ей многочисленные заказы от состоятельных парижан. Впоследствие она становится третьей женщиной и первой иностранкой удостоенной Ордена Почётного Легиона.


Со временем Луиза получает признанием таким известных в наше время деятелей, как Эдгар Дега и Анатоль Франс.


Большую роль в жизни Луизы сыграла Мадлен Циллхардт, вместе с которой они прожили около сорока лет. Мадлен, однокурсница Луизы, стала её музой, моделью и многим другим.


В годы Первой Мировой войны Бреслау и Циллхардт продолжают жить в своём доме в пригороде Парижа. Несмотря на немецкое происхождение, Бреслау остаётся лояльной Франции, пишет многочисленные портреты французских солдат, направляющихся на фронт. После войны Бреслау отходит от публичной жизни, продолжая писать натюрморты цветов своего сада.


Луиза Бреслау умирает в 1927 году после долгой тяжёлой болезни. Большую часть её состояния по завещанию унаследовала Мадлен Циллхардт.


Луиза Бреслау похоронена рядом со своей матерью в маленьком городке Баден (Швейцария)


Одиссея Фёдора Соймонова


"Экипаж "Меконга" помните? Когда Матвеев встречает Фёдора Соймонова:


Оглянулся и увидел за соседним столиком высокого загорелого моряка средних лет. Моряк широко улыбнулся, взял свою кружку и решительно подошел к Федору.

– Точно, поручик Матвеев! Неужто жив, тезка?

– Федор Иваныч! Вот не чаял увидеть!

Это был Федор Иванович Соймонов, гидрограф и картограф, знаменитый (не в свое, а в наше время) исследователь Каспийского моря.

– Да тебя ж хивинцы зарубили! Не верю, чаю – призрак твой, фантом, пиво пьет и табак курит! Как, откуда? Изволь, немедля рассказывай.

На дворе 1730-ый год. Соймонов только что закончил картирование Каспийского моря и переведён в Балтийский флот. В этом же году будет назначен прокурором в Адмиралтейств-коллегию. Следующие 10 лет будет делать карьеру. Будет участвовать в блокаде Данцига и вести переговоры с ханом Калмыцкой орды Дундуком, причём хан признает себя вассалом императрицы и пошлёт в русскую армию 10 тыс. калмыков.

Потом – 1740, Анна Иоанновна. Арест по делу А.П. Волынского. Федор Иваныч никого не сдаст и заработает себе смертный приговор. Приговор в последний момент заменят на наказание кнутом и ссылку в Сибирь в вечную каторгу.


После прихода к власти Елизаветы Петровны будет прощен, но останется жить в Охотске, поступит на службу во флот.

В 1753-ем будет руководить Нерчинской экспедицией; будет путешествовать, составит подробный план и опишет берега Амура.

В 1757 бывший зэк будет назначен Сибирским губернатором (для тех, кто понимает – практически неограниченная власть над территорией побольше всей Европы).

Умрёт в глубокой старости (98 лет) сенатором и в чине действительного тайного советника.


Вспоминается в связи с этим биография его современника – лет всего на 30 старше.

Тот правда был врачом, а не географом, но все остальное…

Тоже в молодости служил во флоте, тоже воевал.


Тоже оказывается вовлечен в политику, бывает арестован и тоже никого не сдаёт. Тоже будет приговорён к смертной казни с последующей заменой на ссылку.

Впоследствие тоже будет много путешествовать, возглавит экспедицию и в 1689 году после серии услуг, оказанных короне, и смены правящей династии заслуживает полное прощение и поступает на королевскую службу.

Тоже станет губернатором того самого места, где отбывал ссылку.


Капитан Блад.


Тема закоса от армии в истории человечества


Если вдуматься, то "как закосить от армии" – тема столь же вечная, как, например, любовь. Встречается она даже в древнейших источниках человечества.

Вспомним, например, как косили от призыва двое известнейших людей.


Первый только-только женился, и идти служить не имеет ни малейшего желания. Что делает в такой ситуации нормальный человек? Правильно, начинает под психа косить. Вот и этот прикидывается – типа "а я буйвол, вот. Землю рыть буду – буйвол". И роет. Пашет, то есть. Впрочем, в призывной комиссии тоже не лохи сидят. После изящно проведённой психиатрической экспертизы призывник признаётся годным и отправляется служить. Впрочем, следует отметить, что на психиатра он некоторую обиду затаил, что сказалось на здоровье того самым пагубным образом.


Второго – совсем ещё мальчика – от армии прячет мать. Но тут уже на сцене появляется наш первый персонаж, с ещё одной весной темой: "Раз мне откосить не удалось – НИКОМУ НЕ ДАМ!". Призывника находят, забривают и увозят.


А если кому требуются подробности – так всем читать "Илиаду". И про Одиссея, и про Ахилла


Танэгасима – 500 лет спустя


1542 год. Три португальца терпят крушение у берегов острова Танэгасима. Европейцы оказываются в Японии. У европейцев имеются аркебузы. Японцы с огнестрельным оружием незнакомы и, теоретически, должны с воплями валиться ниц при первых же выстрелах.

Но это теоретически. На практике в стране уже кучу лет идёт война и всё, что напоминает оружие, вызывает не испуг, а совсем наоборот – интерес, причём исключительно прикладной. Местный даймё получает исчерпывающий доклад:


"В руках они держали нечто в два или три фута длиной, снаружи прямое, с отверстием внутри, сделанное из тяжелого материала. Сквозь него проходит отверстие, которое, однако, с одного конца закрыто. А сбоку есть другое отверстие, которое служит для прохождения огня. Его форму нельзя сравнить ни с чем, что я знаю. Чтобы использовать это, наполните его порохом и маленькими свинцовыми шариками, установите маленькую белую мишень на берегу, возьмите эту вещь в руки, примите стойку и, закрыв один глаз, поднесите огонь к отверстию. Шарик попадет прямо в цель. Взрыв напоминает вспышку молнии, а грохот выстрела подобен грому".


Даймё приказывает


а) Аркебузы купить

б) Технологию скопировать


Возникшие технологические сложности местный кузнец решает предельно просто: отдаёт в любовницы португальскому корабельному кузнецу собственную дочь.


Огнестрельное оружие распространяется и совершенствуется. Уже через пару десятков лет японцы производят аркебузы, не боящиеся влажности – в условиях Японии – совсем не роскошь.


Называется оно Танэгасима – по месту первого культурного обмена,


А к чему я всю эту историю вспомнил?


Да просто в 1969 году всё на том же острове Танэгасима был основан Космический центр.

И именно с космодрома Танэгасима был запущен к Луне спутник "Кагуя".


Как вы яхту назовёте…


Декабрь 1941 года. Война в разгаре, но Уинстон Черчилль уже обсуждает с Франклином Рузвельтом будущее послевоенного мира.


Небольшая заминка выходит с названием некоей организации. Предлагается название "Союзные державы" – но что-то с этим названием не то. Не звучит, что ли.


И тут Черчилль извлекает «Чайльд Гарольда» Байрона – и всем сразу становится ясно, как будет называться организация:


Здесь, где сверкнул объединенных наций меч,

Мои сограждане непримиримы были.


Медицина и доспех


Средневековая медицина неплохо умела справляться со всевозможными закрытыми переломами, и очень плохо – с проникающими ранениями, инфекциями и др.


В результате была изобретена кольчуга – как компромиссный вариант доспеха.

Смысл кольчуги не в том, чтобы уберечь своего обладателя от травм – но в том, чтобы изменить характер этих травм – переводя их в те, которые современная тебе медицина лечить умеет.


Байки от Чингис-хана


1…И зрелищ!


Первые признаки благотворного воздействия цивилизации на армию Чингис-хана обнаруживаются уже в Маньчжурии.

Проявляются эти признаки в том, что захватив очередной город, полководец Мукали приказывает вырезать не всех жителей.

В живых закономерно оставляют плотников и каменщиков.

Кроме того, приказывается не трогать также актёров.


Монголы открыли для себя зрелища.


2…И триста метров керенками


Воздействие цивилизации продолжается.

Очень странную дань монголы берут в Корее. Сто тысяч – не золотом, не драгоценностями – чистыми листами бумаги формата где-то в А0-А1.

Потому как строить Империю – значит создавать бюрократию.

А как создашь бюрократию без бумаги?

Или иного носителя информации?


3. Как пенни выменял бы я на шиллинг…


Чингис-хана – уже почтеннного семидесятилетнего старца – как-то начинают расспрашивать, мол, что такое хорошо и что такое плохо.

И среди прочего спрашивают определение некоего понятия.

Старец не колеблется не секунды:


Это – гнать и побеждать врага, захватить его богатства, оставить его замужних женщин рыдать и выть, скакать на его жеребце и пользоваться его жёнами.


Как говорится, что такое счастье – каждый понимал по-своему.


4. В переводе


Льва Гумилёва приводило в бешенство само слово Чингисхан. "Чингис – титул, хан – должность. Писать Чингисхан – всё равно что Академикиванов".


Переводится Чингисхан – "Владыка Океана".


В переводе на арабский – "Амир-аль-бар", в русском и европейских языках, трансформировавшееся в адмирала.


А вот в XVI-ом веке один из преемников Чингис-хана перевёл тот же титул на монгольский и дал его человеку по имени Сонам Гьятсо. Преемники Сонам Гьятсо носят титул по сей день, правда уже в изгнании.


Далай лама.


5. Используй то, что под рукою…


Последняя история касается Чингис-хана лишь косвенно, относясь больше к его противникам – тангутам.


Предстоит генеральное сражение с китайцами.

Тангутский полководец Юаньджао находит удобное место для засады. Армию, чтоб не засекли, отводят на расстояние зрительной памяти.

Всё прекрасно, проблема лишь – как оперативно узнать, что противник в засаду попал?

Послать разведчиков? Пока доберутся до армии – время может быть упущено? Сигнализировать? А как? Кострами, дымами? – так и китайцы не идиоты. А другого шанса и не будет. В идеале – китайцы должны сообщить о себе сами.

Полководец приказывает армии – срочно ловить птиц. Живьём! Солдаты мигом натаскивают ему кучу ящиков дичи.

Ящики расставляют вдоль дороги, сами удаляются.


Идут китайцы, видят – ящики. Слышат – в ящиках шебуршит. Кто шебуршит, зачем? Надо выяснить? Надо. Открывают.

И в воздух взвивается облако счастливой донельзя птицы.

Заметное издалека не хуже дымов и сигнальных ракет.


До ТРИЗа остаётся ещё тысяча лет.


Романтик, или Дорогой благих намерений.


В двадцать с чем-то лет Жозеф-Игнас – уже профессор литературы в Бордо. Казалось бы чего больше?

Но он романтик. Ему хочется избавлять людей от страданий.

В 32 года заканчивает медицинский факультет Парижского университета.


В 51 год Жозеф-Игнас наконец придумывает способ уменьшить меру человеческих страданий.

Способ к тому времени известен, находится в стадии испытания на животных, но наш герой смело предлагает применять его на людях. Через три года проект принимают. При большом стечении народа облегчаются страдания некоего Николаса Пеллетье. Средство признаётся действенным, и в следующие два года получает широкое применение – облегчая страдания как простых людей так и высших лиц государства.


И применяется оно с тех пор почти двести лет, выйдя из употребления только в 1981 году.


Народ называет средство именем Жозефа-Игнаса, а его неблагодарные потомки от отцовского имени наоборот отказываются.


…Почему-то считается, что Жозеф-Игнас Гильотен погиб на гильотине. Правда прозаичнее и скучнее – семидесятишестилетний доктор умер от осложнения карбункула на плече…


Байки от Сакаи Сабуро


1.Парашюты нам только мешали


Банзай! Не давать и не просить пощады! К черту торпеды!


(Дуглас Кенни, "Тошнит от колец")


«Вы должны сражаться с врагами, идиоты! Не со своими соотечественниками.

А уж если вы начали драться, то выбирайте себе противника по силам.

Это же пилоты. Каждый из них самурай, и для них нет ничего лучше, чем драка»


(Неизвестный пехотный лейтенант)


«Выходите, армейские ублюдки! Это я, морской летчик Хонда! Выходите и деритесь, поганцы!»


(Mорской летчик Хонда)


Сакаи Сабуро описывает профессиональных японских лётчиков первых лет войны. Тех самых, которые штурмовали Перл-Харбор, завоевали пол-Тихого океана и в большинстве полегли при Мидуейе, Марианских островах и др.

Несмотря на это, в те дни ни один из японских пилотов не летал с парашютом. На Западе это истолковали совершенно неправильно. Дескать, японскому командованию было наплевать на наши жизни, и японские летчики считались расходным материалом, пушечным мясом, а не людьми. Это очень далеко от истины. Каждый человек получал парашют. И решение оставлять их на земле принимали сами летчики, а вовсе не высшие штабы. Более того, командование убеждало нас, хотя и не приказывало прямо, надевать парашюты во время вылетов. На некоторых аэродромах командиры прямо приказывали делать это, и у летчиков просто не было иного выхода, как брать эти тяжелые ранцы с собой. Однако очень часто они не застегивали ремни и использовали парашют только как подушку на сиденье.


Мы видели в парашютах мало пользы. Скорее, они нам только мешали. Во время боя трудно было быстро двигать руками и ногами, если на тебе была надета эта сбруя. Была еще одна серьезная причина не надевать парашюты в бою. В то время большинство боев с вражескими истребителями проходило над вражеской территорией. Поэтому даже не возникало вопроса, чтобы выпрыгнуть с парашютом, так как это означало почти неизбежный плен. В японском воинском уставе или в традиционном самурайском кодексе бусидо нельзя было найти слова «пленный». В японской армии не было пленных. Ни один летчик-истребитель, обладавший хоть каплей мужества, не позволил бы взять себя в плен. Это было просто немыслимо.

Отбор в морские лётчики был жесточайший – из 1500 кандидатов на курс проходили только 75, а заканчивали – 30. И гоняли их на этом курсе по-чёрному:


«Летчик-истребитель должен быть агрессивным и стойким. Всегда». Такими словами нас приветствовал инструктор по физической подготовке, когда мы собрались вместе в спортивном зале. «Здесь, в Цутиуре, вы должны развить эти свои качества, или вы никогда не станете пилотом ВМФ». И он, не теряя времени, начал предметно показывать нам, как собирается развивать в нас постоянную агрессивность. Инструктор наугад выбрал двух курсантов из группы и приказал им бороться. Победитель покидал ковер.


Его противнику, который проиграл схватку, повезло меньше. Он остался на ковре и должен был вступить в поединок с другим курсантом. Пока он проигрывал, он оставался на ковре, измученный до предела, побитый и помятый. Часто это кончалось серьезными повреждениями. В ином случае ему приходилось бороться по очереди со всеми остальными 69 курсантами нашего класса. Если после окончания 69 поединков он еще мог стоять на ногах, то получал помилование. Но всего лишь на один день. На следующий день он снова должен был бороться с первым противником и так далее. Это продолжалось, пока он не одерживал победу, или его не исключали из школы.


Физическая подготовка в Цутиуре была одной из самых серьезных в японских военных школах. Одним из самых неприятных испытаний был железный шест, на который нас заставляли карабкаться. На вершине шеста мы должны были повиснуть на одной руке. Любой курсант, который не мог провисеть в течение 10 минут, получал сильный удар по заднице и снова отправлялся на шест. В конце обучения те курсанты, которые избежали отчисления, могли провисеть на одной руке от 15 до 20 минут.


Каждый кадровый военнослужащий Императорского Флота должен был уметь плавать. Среди нас было много курсантов, которые выросли в горных районах и вообще никогда не плавали. Методика обучения была предельно простой. Курсанта обвязывали веревкой под мышки и вытаскивали в море, где он мог плыть. Или тонуть. Сегодня, когда мне исполнилось 39 лет, а в теле сидят осколки снарядов, я еще могу проплыть 50 метров за 34 секунды. В летной школе очень многие могли проплыть эту дистанцию менее чем за 30 секунд.


Каждый курсант должен был уметь проплыть под водой по крайней мере 50 метров и оставаться под водой не менее 90 секунд. Средний человек может усилием воли задержать дыхание на 40, пусть даже 50 секунд, но этого считалось мало для японского летчика. Мой собственный рекорд пребывания под водой составил 2 минуты 30 секунд.


Мы прыгали с подкидной доски сотни раз, чтобы улучшить наше чувство равновесия. Это должно было помочь управлять истребителем при выполнении фигур высшего пилотажа. Была особая причина уделять повышенное внимание прыжкам, потому что как только инструкторы почувствовали, что мы освоились с доской, нам приказали прыгать с вышки на твердую землю! Во время прыжка мы должны были совершить 2 или 3 сальто и приземлиться на ноги. Разумеется, кое-кто ошибался, и это приводило к роковым последствиям.


Акробатика составляла важную часть нашей физической подготовки, и все требования инструкторов следовало выполнять, иначе отчисление было неизбежно. Хождение на руках считалось делом совершенно обычным. Нам приходилось учиться стоять на голове, сначала по 5 минут, потом по 10, пока многие курсанты не научились стоять так по 15 минут и более. Лично я сумел довести личный рекорд продолжительности стояния на голове до 20 минут. В это время мои товарищи раскуривали сигареты и вкладывали мне в рот.


Разумеется, эти цирковые трюки были далеко не единственным, что от нас требовали. Однако они позволяли нам развить удивительное чувство равновесия и мышечной координации. Эти качества многим позднее не раз спасали жизнь.


Каждый курсант в Цутиуре обладал исключительно зорким зрением. Но это было минимально необходимое требование. Каждый подходящий момент использовался для тренировки периферического зрения. Мы учились различать удаленные предметы даже при беглом взгляде. Короче говоря, отрабатывали то, что должно было дать нам преимущество перед вражескими пилотами.


Одним из наших любимых состязаний было попытаться увидеть наиболее яркие звезды в дневное время. Это очень сложно, и для этого нужно обладать исключительно острым зрением. Однако наши инструкторы утешали нас тем, что заметить вражеский истребитель с расстояния нескольких тысяч метров ничуть не легче, чем увидеть звезду днем. А пилот, который первым заметит противника и начнет маневрировать, чтобы выйти на исходную позицию для атаки, получит в бою решающее преимущество. С помощью долгих тренировок мы стали настоящими асами в охоте на звезды. А затем нам пришлось двигаться дальше. Когда мы замечали какую-то звезду, то отводили глаза в сторону и моментально поворачивались назад, чтобы определить, сможем ли мы ее увидеть немедленно. Вот из таких мелочей и складывается летчик-истребитель.


Лично мне все эти упражнения очень помогли, хотя они могут показаться странными тем, кто незнаком с напряженной, меняющейся каждую секунду обстановкой смертельного воздушного боя. Насколько я помню, из моих более чем 200 столкновений с вражескими самолетами, исключая 2 маленькие помарки, вражеские истребители ни разу не захватили меня врасплох. К тому же я не потерял ни одного из своих ведомых от вражеских атак.


Пока мы учились в Цутиуре, все свободное время мы посвящали попыткам найти методы улучшить свою реакцию и добиться точности движений. Любимым упражнением было поймать рукой муху на лету. Наверное, в это время мы выглядели глупо, размахивая руками в воздухе. Но уже через пару месяцев муха, рискнувшая пролететь перед лицом любого из нас, встречала свой неминуемый конец. Способность к резким и точным движениям исключительно важна, когда сидишь в тесной кабине истребителя.


Эти старания улучшить свою реакцию помогли мне совершенно неожиданным образом. Мы вчетвером гнали на машине со скоростью 60 миль/час по узкой дороге, когда водитель потерял управление, и машина вылетела за обочину. Мы все дружно распахнули дверцы машины и вылетели наружу. Каждый получил свою порцию синяков и царапин, но ни один человек серьезно не пострадал, хотя автомобиль был разбит вдребезги.


2. У меня есть мечта


Помните тот древний анекдот, про то, что может сделать бомбардировщик и не может истребитель?


Так вот, аналогичный спор описывается в мемуарах Сабуро Сакаи – одного из лучших японских истребителей Второй Мировой.


Залетает к ним как-то на аэродром бомбардировщик. Пилот долго с завистью осматривает истребители "Зеро", последнее слово тогдашней техники от "Митсубиси", потом выдыхает:

– А мы всё на сундуках этих. А у меня мечта…

Народ вежливо интересуется, мол какая?

– Xочу на своём сундуке петлю мёртвую заложить.

– Так развалится же сундук.

– Знаю. Всё равно хочу.


Ну, истребители – ребята все молодые. Поржали, потом думают: мол, а давайте приколемся. Типа, насчёт петли – идея.


И никому ничего не говоря, в ходе очередного налёта на американский аэропорт, убедившись, что всё зачищено, втроём синхронно отматывают троекратную мёртвую петлю над вражеской базой. Отряд "Русские витязи" в японском варианте, типа.

И очень довольные собой возвращаются.


А на базе их уже поджидает начальство, раскалённое до последнего градуса побежалости:


– Вы чего, мол творите, идиоты?!

– А чё? – а сами лихорадочно соображают, как это начальство достигло такой степени просветления и всеведения, что cчитывает оперaтивную информацию он-лайн.

– А того! Читали уже… – и бумажку им тычет, на аглицком.


Выясняется, что американские лётчики уже успели собраться, накатать поздравительную кляузу, в стиле пресловутых английских охотников бригадиру Жерару ("восхищены, приглашаем ещё, а лису можете съесть и сами"), а потом ещё снарядить самолёт и сбросить кляузу на аэродром противника, Авиапочта, типа.


А бомбовоз этот они ещё раз видят, через пару дней, аккурат в тот момент, когда прорвавшаяся "Аэрокобра" всаживает ему в борт пушечную очередь.


Горящий бомбардировщик задирает нос и начинает набирать высоту. В общем, в натуре идёт на мёртвую петлю. На которую и в исправном-то виде ни разу неспособен. Чисто технически.

В общем, "Верещагин, уходи с баркаса". Потому как в высшей точке петли с бомбардировщиком происходит то же, что и с пресловутым баркасом.


Оторвался, называется, человек напоследок.


3. Последний дюйм


Возвращается с задания японский бомбардировщик. Как там пелось – "На честном слове и одном крыле". Фюзеляж – клочьями, кабина – в решето, по приборной доске кровь вперемешку с мозгами. Оба пилота валяются на полу, самолёт ведёт бортинженер. Просто повторяя действия пилотов, виденные сотни раз до того.

Пробовали как-нибудь посадить самолёт в хорошем навороченном авиасимуляторе? Да чтобы безо всякого опыта,инструктажа и сохранения игры, вот так сесть за незнакомую игру и посадить – с первой же попытки. Да ещё бомбардировщик. Да ещё повреждённый. Да ещё на последних каплях горючего. Да ещё с переломанными ногами.


Весь аэродром плюс истребители сопровождения понимают – шансов нет. Никаких. Парашютов – тоже. Да, парню удалось сделать невозможное, привести самолёт на базу, но посадить…исключено. Не бывает.


Самолёт идёт на снижение, теряет скорость, кренится и естественно собирается валиться в штопор – на сверхмалой. И тут…


"Терминатор-2" помните? Когда в финальных кадрах изувеченный, расстрелянный, списанный со счетов киборг поднимается и побеждает?

Вот и тут – пилот – бледный, вроде бы безнадёжно мёртвый, поднимается, отшвыривает бортинженера и вцепляется в штурвал. И делает-таки тот, последний дюйм.


Бомбардировщик шлёпается на брюхом, идёт юзом (два стоящих на стоянке истребителя – в щепки) и наконец разваливается. Ни топлива, ни бомб, взрываться нечему.


Но главное – живы. Почти все.


Искусство речи на суде