"Михаил Казовский. Чудо на переносице" - читать интересную книгу автора

Дым валил из его тонких ноздрей и из-за ровного ряда зубов, которые он три
раза в день чистил пастой "Поморин". Он купался в дыму, он растворялся в
нем, и было понятно без слов, что любимая его бросила, что она не поняла его
тонкого внутреннего содержания и что теперь он, пустив на ветер целый блок
сигарет "Ява", добьется в жизни таких недосягаемых высот, какие ей даже не
снились. А может быть, все еще кончится хороню и не нужно будет достигать
высот, потому что неблагодарная вовремя одумается, постучит к нему в дверь,
и они, взявшись за руки, побегут между стройных березок или по берегу моря.
Но пока он остужает лоб стеклом и курит. И мы ему сочувствуем. И мы
давно знаем, что если театро-, кино- или телеперсонаж берет в рот папиросу,
то это неспроста. Это значит: наступил переломный момент, когда режиссер
хочет показать, что его герой может еще и думать. По большому счету. Что
теплится в нем где-то интеллектуальная жилка, которую он умеет никому не
показывать. Что, кроме того, как целоваться посреди улицы, обсыпать любимую
снегом или осенними листьями и чинить ей случайно сломанные каблуки, герой
способен еще кое на что. На что конкретно, никто не знает. Ни сценарист,
который об этом умолчал. Ни режиссер, который сигаретой стремится дотянуть
сценарий до совершенства. Ни тем более артист, который делает бесплодные
попытки сыграть психологическое самокопание. А мы, зрители, разгадываем все
это сквозь густую завесу табачного дыма.
Но курят не только лирические герои. Курят и остальные. Каждый
старается с выдыхаемым дымом передать свой непростой, волнующий духовный
мир.
Вот он - могучий, несгибаемый мужчина, не самой первой молодости и с
огромным жизненным опытом, - директор фабрики, начальник главка,
председатель колхоза. И у него, несмотря на очень правильную позицию, тоже
бывают минуты отчаяния. Душевного кризиса. Стресса. Когда уходит жена.
Хулиганит сын. Не вытанцовывается годовой план. У Шекспира действующие лица
в таких местах рыдали, рвали на себе волосы, травились ядом, фехтовали.
Современный герой внешне спокоен. На его волевом лице не дрогнет ни один
мускул. Выражать эмоции жестами он не будет. Он сильной рукой достанет пачку
"Беломорканала", разомнет в сердцах папиросину, продует, закурит и затянется
так глубоко, что даже в зрительном зале начнут кашлять. И все. И мы уже
понимаем, что не испугается он трудностей. Новую жену найдет. Сына в ГПТУ
устроит. И план даст. Только так.
А в какое сизое марево погружаемся мы, зрители, устроившись перед
экраном телевизора, чтобы посмотреть несколько серий детективного фильма!
Здесь изображаются поголовно курящие люди. Во-первых, следователь. Наш
человек. Чуть что, он сразу берет сигарету в зубы и начинает дымить. Уже
пепельницы раскаляются и трескаются от окурков, а он все думает. Улики
выискивает. Чтобы накрыть жулика одним махом. А жулик (бандит, шпион) курит
совсем по-другому. Пока он на воле, то дым пускает элегантно и
непринужденно, порой даже колечками. В ресторане, под сомнительную музыку,
угощает своими заграничными "Кентами" красивых, но нехороших женщин.
Пользуется папиросницей с музыкой. Сорит табаком направо и налево. Но когда
жулик (бандит, шпион) уже пойман или, во всяком случае, основательно влип,
то манеры его резко меняются. Бегающими глазами стреляет он по сторонам и
нервно пыхтит дешевеньким "бычком". Чувствует, короче, что его часы уже
сочтены...
Мы не делали социологических опросов. Мы не бегали с микрофоном по