"Ясунари Кавабата. Снежная страна (Повесть)" - читать интересную книгу автора

- Не надо. Побудьте тут.
- Закрой, пожалуйста, окно.
- Давайте посидим немного так...
Где-то за криптомериевой рощей лежала деревня. На станции - до нее от
гостиницы десять минут езды на машине - горели фонари, но мигали так
отчаянно, что, казалось, они вот-вот со звоном лопнут от мороза.
Симамура никогда не испытывал такого холода. Все, к чему прикасались
его руки, - и щека женщины, и оконные стекла, и рукава его ватного халата -
было совершенно ледяным.
Татами начало холодить даже ноги, и ему снова захотелось в баню, он
решил пойти один.
- Погодите, и я с вами! - сказала женщина и на этот раз послушно пошла
за ним.
Когда она складывала в корзину одежду, которую снял Симамура, в
предбанник вошел мужчина, один из постояльцев. Увидев застывшую перед
Симамурой прятавшую лицо женщину, он сказал:
- Ах, простите, пожалуйста!
- Да нет, проходите, пожалуйста! Я пойду в соседнее отделение, - вдруг
ответил Симамура и, схватив корзину с одеждой, голый, направился в женское
отделение.
Женщина последовала за ним - откуда этот человек знает, может быть, она
жена Симамуры... Симамура молча, не оборачиваясь, бросился в теплый бассейн.
Он чуть не рассмеялся от мгновенно наступившей легкости. Поспешил
прополоскать горло, набрал воды в рот прямо их крана...
Когда они вернулись в номер, женщина, чуть склонив набок голову,
поправила мизинцем прядь волос и произнесла одно только слово:
- Грустно!
Ее глаза как-то странно чернели. Может быть, они только наполовину
открыты? Симамура, приблизившись к ней вплотную, заглянул ей в глаза.
Оказывается, это чернели ресницы.
У нее были взвинчены нервы, и она совсем не спала, ни одной минуты.
Симамуру разбудил шелест завязываемого жесткого оби.
- Прости, разбудила тебя в такую рань. - Ведь темно еще... Посмотри,
прошу тебя... - И она выключила свет. - Ну как, можно разобрать мое лицо?
- Нет, не разберешь. Ведь еще не рассвело.
- Да нет же, ты посмотри хорошенько, как следует, а не мельком. Ну как?
- Она открыла окно. - Все видно. Как плохо-то... Ну, я пошла...
Передернувшись от предрассветного холода, Симамура поднял голову с
подушки. Небо было еще темным, ночным, но в горах уже наступило утро.
- Впрочем, ничего. Никто в такую рань не выйдет. Крестьянам сейчас в
поле делать нечего. Разве только в горы кто-нибудь собрался... - рассуждала
она вслух, прохаживаясь по номеру. Конец незавязанного оби волочился за ней.
- Пятичасовой поезд из Токио уже был, никто в гостинице не остановился с
этого поезда... Значит, прислуга долго еще не поднимется.
Завязав оби, она продолжала расхаживать по комнате. Садилась, вставала
и снова ходила их угла в угол. Поглядывала на окно. Словно дикое ночное
животное, напуганное, раздраженное близящимся рассветом. Животное, которое
никак не может успокоиться и мечется, мечется... Будто в ней пробудились
какие-то загадочные древние инстинкты.
Вскоре рассвело и стало видно, какие у нее румяные щеки. Необыкновенно