"Петр Катериничев. Любовь и доблесть" - читать интересную книгу автора

Следующим утром он был радостно-возбужден. Он пришел в больницу, нашел
нужный этаж, открыл дверь в ординаторскую, спросил о маме.
Доктор был усталым. Олег еще что-то продолжал говорить, а доктор уже
встал, подошел к нему, сказал просто, словно отчеркнул всю прошлую жизнь
Данилова от теперешней:
- Она умерла.
Потом он тихо говорил еще что-то и еще... "Недавно был повторный
инфаркт... как следствие, отек правого легкого... абсцесс... возраст..."
Все это было не важно. Данилов даже не спросил, когда это случилось...
Он знал: ночью. Под падающий снег, что укрывал землю белым-белым...
А потом были хлопоты, и девять дней, и сорок дней, и тупая усталость,
и головные боли, неотвязные, изматывающие, а Данилов впервые понял, что
остался совсем-совсем один.
Сиротство ощущается просто: ты никогда уже не вернешься туда, где тебя
будут любить только потому, что ты есть.
...Олег чиркнул зажигалкой, прикурил сигарету. Не правда, что итоги
жизни подводятся к ее закату. Его итог неутешителен: четыре стены чужого
дома, и он даже не знает, стоит ли ему возвращаться... Хотя... Нужно
вспомнить хотя бы один счастливый день. Или мгновение...
...Стояла ранняя осень, день был ясен, прозрачен, свеж... Олег
проснулся рано-рано, тихо оделся и вышел из дому. Он добежал до подземки,
бабушки только-только собрались и выставляли в ведра пряно пахнущие
хризантемы и астры, их были целые охапки, и он купил такую охапку, свежую,
еще в росе, и пошел домой... Да что шел - летел! Теплое солнце струилось
сквозь золотое кружево листьев, и аромат был такой, что его можно было
пить, как это ярко-синее небо, как ласку лучей, как любовь...
Когда он вернулся, жена еще спала, и он рассыпал цветы по подушке, и
она проснулась, и они были счастливы, и глаза ее были как небо... Казалось,
так будет всегда. Но потом она ушла. Совсем.
Квартиру Данилов разменял на гостинку: нужно было расплатиться с
долгами, и оказался в другом районе и в другой жизни. В таком городе, как
Москва, поменять район - это почти что поменять город. И даже люди другие.
А потом он уехал далеко-далеко. К чужим звездам, дивным цветам,
океану...
Еще там была девушка, что любила бродить по самой кромке прибоя... И
все тоже кончилось.
Но остался страх полюбить, потому что страх потерять любовь уже
обжился где-то под сердцем, делая его кусочком льда, а собственное жилище -
уголком замка Снежной Королевы, в котором ты замурован неприкаянным Каем,
боящимся любви и тем - предающим ее...
Данилов вернулся в Москву, и город показался ему еще более пустым и
чужим, чем был до того, как он его оставил. Впрочем, любой город пуст, если
тебе некуда пойти.
Олег даже заходил в свой старый двор, но там давно не осталось ничего,
что напоминало ему о детстве: деревянную горку, "бывшую для него когда-то и
крепостью, и плавучим домом, снесли; спилили и старый тополь... В прежних
местах не найти покоя, как не найти сочувствия в прежних женщинах. И это
правда.
В Княжинске скончалась двоюродная тетушка, Данилову осталась квартира,
и он уехал в Княжинск, не намереваясь задерживаться, но задержался потому,