"Бьой Адольфо Касарес. Изобретение Мореля" - читать интересную книгу автора

Бьой Адольфо Касарес. Изобретение Мореля


---------------------------------------------------------------
Перевод В. Спасской
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------

Предисловие

Кажется, в 1882 году Стивенсон заметил, что английские читатели с
пренебрежением относятся к приключенческим произведениям и считают, что было
бы куда лучше писать романы без сюжета или с сюжетом донельзя ослабленным,
атрофированным. В "Дегуманизации искусства" (1925) Хосе Ортега-и-Гассет
занят обоснованием отмеченного Стивенсоном пренебрежения и на странице 96
указывает, что "сегодня чрезвычайно трудно придумать такую приключенческую
историю, какая была бы способна затронуть лучшие струны нашей души", а на
странице 97 добавляет, что подобное "практически невозможно". На других
страницах, почти на всех страницах, он высказывается в пользу
"психологического" романа и объявляет наслаждение от приключенческих книг
несуществующим либо детским. Таким, несомненно, было общее мнение в 1882 и в
1925 годах, таким оно остается и в 1940-м. Но некоторые писатели (и среди
них я с удовольствием называю Адольфо Бьой Касареса) совершенно справедливо
не согласны с подобным утверждением. Коротко изложу здесь причины такого
несогласия.
Прежде всего (парадоксальность своего суждения я не намерен ни
подчеркивать, ни преуменьшать) приключенческому роману свойственно
неукоснительное соблюдение законов жанра. Роман характерный,
"психологический" склонен стать бесформенным. Русские писатели и их
приверженцы показали - до тошнотворности, - что все позволено: самоубийства
от счастья, убийства от благости, появились персонажи, любящие друг друга до
того, что готовы навсегда разлучиться, доносчики из гордыни либо смирения.
Сия полная свобода грозит закончиться полным крахом. С другой стороны,
"психологический" роман желает быть также и романом "реалистическим": он
хотел бы, чтобы мы забыли его искусственную словесную природу, и со всей
тщетной определенностью (или со всей немощной неточностью) пытается создать
новое правдоподобие. У Марселя Пруста есть страницы, есть главы,
неприемлемые для изобретателя вымыслов: мы, сами не сознавая этого,
смиряемся с ними как с ежедневной банальностью и ленью. А у приключенческого
романа нет ни малейшего намерения стать описанием реальности: он
искусственен и ни в коей мере не страдает от этого. Опасение повторить
повествовательное своеобразие "Золотого осла", семи путешествий Синдбада или
"Дон Кихота" заставляет его неукоснительно следовать законам жанра.
Я изложил причину интеллектуального порядка; есть и другие,
эмпирического характера. Все мы сетуем, что наш век не способен соткать нить
увлекательной интриги; никто не осмелился доказать, что если у нашего века и
есть какие-либо преимущества по сравнению с предшествующими, то именно в
создании интриг. Стивенсон - более страстный, более разнообразный, более
светозарный и, пожалуй, более достойный нашего дружеского участия, чем
Честертон, но сюжеты, которые он избирает, - из наихудших. Де Куинси, в ночи