"Петер Карваш. Юморески и другие пустячки" - читать интересную книгу автора

Но до чего же это здорово - смотреть на солнце или вообще на небо, а
особенно - в глаза близким и дорогим, и думать при этом: "Я их не
обманываю". Или хотя бы: "Я их не унижаю". До тех пор, правда, пока одна
правда не опровергнет другую. Но ведь речь здесь шла о чистой правде, а
сколько лекарств изготавливают из чистого яда?

Об умении слушать

Один мой приятель искренне, всей душой презирает произведения
литературы и искусства, доступные его пониманию. В самом деле, за что ему
уважать автора, который не настолько сложен, образован, эрудирован,
оригинален, чтобы стать хотя бы непонятным для простого человека?
Если я не понимаю, значит, я в чем-то не дорос, и тогда - шляпу долой.
Если я не понимаю, это очевидный симптом глубины, тайного или хотя бы
непостижимого масштаба, который мне не по плечу. Я мог бы просто признаться,
что ни хрена не понял, мог бы, пожалуй, сделать это оригинально, остроумно,
с вызовом, но ведь это опасно: что, если остальные вдруг понимают или хотя
бы делают вид, что понимают? Поэтому лучше уж восхищаться, так я ничем не
рискую. Король бывает гол только в сказке, да и то крайне редко - и всегда
задним числом.
Такой вот у меня есть приятель.
А я - примитив и трус: Бог весть почему, но я страшно радуюсь, когда
понимаю книгу, фильм, балет. В нежной юности я восторгался людьми, которые
умели высказываться так, что я их понимал. Это было как озарение. Возможно,
это ограниченность и консерватизм, но полная непонятность произведения
никогда не была в моих глазах суверенной гарантией уровня, оригинальности и
гения - кстати, не была и доказательством того, что я дурак.
Подумать только, бесчисленному множеству людей - куда большему, чем мы
себе представляем - есть что сказать своим ближним. Значительное (правда,
уже сравнительно небольшое) число из них даже способно это сделать. Я
восхищаюсь ими и бесконечно им благодарен, но в то же время они пробуждают
во мне что-то вроде ностальгической печали.
Увы, с годами я обнаружил, что это не так уж важно, точнее, что этого
совершенно недостаточно. Если вам есть что сказать и вы можете высказаться -
этого недостаточно. Здесь отсутствует еще нечто, очень существенное: нужно,
чтобы те, другие, хотели тебя услышать. Почему-то я убежден, что если бы все
искренне хотели этого, тогда жить на свете было бы хорошо или хотя бы
получше.
Но - не хотят.
Недавно я был свидетелем, как один человек - на этот раз не мой
приятель - в разгаре важного телефонного разговора вдруг взял и положил
трубку. Не захотел слушать дальше своего собеседника. Заткнул глотку
человеку на том конце провода. Воспрепятствовал, да, безапелляционно
запретил ему продолжать.
Выключил его напрочь.
Изобретение телефона - и многие другие изобретения - позволяют нам
выключать собеседника без спроса, вопреки его воле, хотя у него что-то есть
на языке и даже на душе. Возможно, это даже не изобретение, а просто символ.
Кладу трубку, и баста. Я глухой, ты немой. Тебя вообще нет, во всяком
случае, для меня.