"Сергей Кара-Мурза "Совок" вспоминает свою жизнь" - читать интересную книгу автора

На втором курсе я чуть не влип в неприятную историю. То есть, в
неприятные-то влипал, как и все, на всех курсах, но эта могла стать очень
неприятной. Расскажу по порядку.
Я тогда, как говорили, много "работал на кафедре" - урывками, в
свободное время участвовал в исследовательской работе. Руководитель
лаборатории, под началом которого я и прожил всю мою "жизнь химика", открыл
очень плодотворную область органического синтеза. Основу составлял один
класс весьма активных соединений, из которых можно было получать множество
самых различных веществ. Работа шла быстро, почти лихорадочно -
разрабатывали золотую жилу. Одно было плохо - синтез самого исходного
вещества был капризным и не очень-то приятным. И растворитель токсичный, и
реактивы агрессивные. А главное, мал выход - 15-20%. Раз искомое вещество
очень активно, оно после возникновения быстро во что-то преобразуется.
Уловить момент, когда надо было кончать реакцию, не удавалось. И раньше
остановить плохо, и позже плохо.
Один из нас, Миша Г., мой друг еще по школьному кружку, проявил большую
наблюдательность и обнаружил признаки того момента, когда содержание нужного
вещества было максимальным. У него выход подскочил до 50%, а иногда и до
70%! Все ликовали, очень уж не любили этот нудный синтез.
Стал Миша писать статью, но изложить свои наблюдения на строгом научном
языке так и не смог - никакой редактор бы не пропустил. В старый немецкий
журнал бы взяли (да и наши журналы раньше тяготели к немецкому стилю), но
после войны немцы притихли, и повсюду возобладал англо-саксонский стиль
химических текстов. Немцы не стеснялись писать так дотошно, чтобы любой
понял пропись. Мише же как раз надо было описать неуловимую вещь. Он
обнаружил, что пик содержания нужного кетона достигается в тот момент, когда
капельки реакционной смеси, отбрасываемые мешалкой на стенки колбы,
становятся вдруг как бы лиловыми. При свете лампы они в момент удара о
стекло мерцают - и эдак ползут, ползут по стеклу. Тут уж не спутаешь - сразу
выливай смесь на лед, удача обеспечена. Но никак эта лирика в статью не
лезла, и свое уникальное умение Миша всему миру передать не мог.
Тогда он решил делать исходное вещество для всего коллектива сам и
загорелся идеей построить реактор, чтобы сделать весь ход процесса хорошо
контролируемым. А кроме того, получать сразу много продукта - чтобы хватало
на всех и надолго. Принес он из дому хорошую эмалированную кастрюлю - отец
привез из командировки в США. Сделали мы чертеж крышки, всяких
приспособлений. Взялся нам помогать хороший слесарь из мастерских химфака.
Тут со мной и получилась неприятность.
Мастерские у нас были в другом здании, на территории биофака. И пошел я
к слесарю не через центральный вход, вокруг здания, а через задний двор. В
чемоданчике (а тогда многие ходили с большими, почти дорожными,
чемоданчиками) я нес лист вакуумной резины для прокладки под крышку, а
также, как водится, пол-литра спирта для слесаря. А кроме того, была у меня
примерно сотня коробочек с диафильмами.
Наши приятели-вьетнамцы были очарованы фильмоскопами и диафильмами для
детей. Эта вещь была тогда у нас в большом ходу, дети их очень любили.
Смысла в них было побольше, чем в телевизоре. Дело в том, что картинку можно
было держать достаточно долго, чтобы ребенок ее смог рассмотреть, а главное,
взрослый сам ее объяснял - в меру своего таланта и воображения. Это всегда