"Итало Кальвино. Незримые города" - читать интересную книгу автора

была страна, образ которой вызывают мои слова, ты все равно
увидишь ее со своего места, даже если вместо дворца здесь
стояла бы. деревня на сваях, а ветер доносил бы запах тинистого
канала.
- Согласен, мой взгляд - это взглядчеловека, погруженного
в мысли и рассуждения. А твой? Ты пересекаешь архипелаги, моря,
горные цепи. А результат тот же, как если бы ты не выезжал
отсюда.
Венецианцу было известно, что когда Кубла-хан начинал
рассуждать подобным образом, это означало, что он пытается
разобраться в собственных мыслях. В общем, каждому было
безразлично то, что высказывал другой. И они продолжали хранить
молчание, лежа с полуприкрытыми глазами на подушках,
раскачиваясь в гамаках и покуривая янтарные трубки.
Марко Поло представлялось, что он отвечал (или же
Кубла-хану представлялся этот ответ), что чем больше он бродил
по незнакомым кварталам далеких городов, тем лучше понимал те
города, через которые он прошел, чтобы добраться до этого, и он
опять вспоминал этапы своих странствий. Ему казалось, что
теперь он лучше понимал очарование порта, где его судно подняло
якорь, красоту мест, которые были близки ему в молодости, все
то, что находилось неподалеку от его дома, и кампьелло в
Венеции, где он бегал ребенком.
В этот момент Кубла-хан прерывал его рассказ, или же Марко
Поло казалось, что его прервали, или же Кубла-хан думал, что
прервал его вопросом, похожим на этот:
- Ты всегда идешь вперед, глядя назад?
Или же:
- Тo что ты видишь, всегда находится позади?
Или еще жестче:
- Твой путешествия происходят только в прошлое?
Все это было для того, чтобы Марко Поло смог объяснить,
или представить себе, что объясняет, или быть объясняющим в
представлении другого, или же, наконец, суметь объяснить себе
самому, что то, что он искал, всегда находилось в будущем, и
даже если речь шла о прошлом, это прошлое изменялось по мере
продвижения вперед в его странствиях, потому что прошлое
путешественника меняется в соответствии с пройденным путем, и
мы не говорим "недавнее прошлое" по отношению к прошлому, к
которому с каждым днем добавляется еще один день, но говорим
"самое отдаленное прошлое". Побывав в новом городе,
путешественник обнаруживает в нем часть своего прошлого,
которым он обладал, сам того не ведая. Ощущение странности от
того, что ты уже не тот или чем-то больше не обладаешь,
поджидает тебя в незнакомых местах, где ты никогда и ничем не
сможешь обладать.
Марко въезжает в город и на площади видит человека,
живущего своей жизнью или переживающего какой-то ее момент; он
мог бы быть на месте этого человека в настоящее время, если бы
когда-то раньше остановился или когда-то, на перекрестке путей,