"Итало Кальвино. Незримые города" - читать интересную книгу автора

города если бы ты по восемь часов в день обрабатывал ониксы и хризопразы,
твой труд, придающий форму камням, столь желанным для красавиц, принял бы
форму этого желания, а сам ты. думая, что получаешь радость от Анастасии,
стал бы всего-навсего ее рабом

Города и знаки. 1

Три дня путник идет, не видя ничего, кроме деревьев и камней. Его
взгляд редко останавливается на чем-либо и то лишь тогда, когда он
натыкается на нечто любопытное: так, след на земле свидетельствует о том,
что здесь недавно прошел тигр, лужица воды говорит
о близости оазиса, цветок просвирняка - об окончании зимы. Все
остальное остается немым и монотонным: деревья и камни всего лишь деревья и
камни, и ничего больше.
Наконец дорога приводит в город Тамару. На стенах домов полно вывесок.
Взгляду представляются не надписи, а образы вещей: щипцы указывают на дом
зубодера, горшок - на таверну, алебарды - на помещение для стражников,
весы - на торговца фруктами и овощами. На статуях и гербах изображены львы,
дельфины, башни, звезды, которые тоже что-то обозначают, но кто может
сказать, символом чего может быть лев, дельфин, башня или звезда? Другие
знаки предупреждают о том. что запрещено: проходить по переулку с тележками,
мочиться за будкой сапожника, ловить рыбу с моста, и то, что разрешено:
поить зебр, играть в шары, сжигать трупы своих родителей. Сквозь двери
храмов видны статуи богов со всеми атрибута ми: рогом изобилия, песочными
часами, медузой, благодаря чему верующие узнают их и творят соответствующие
молитвы. Если даже на каком-то здании нет вывески или статуэтки, сама его
форма и месторасположение указывают на его назначение: королевский дворец,
тюрьма, монетный двор, пифагорианская школа, бордель. Даже товары,
выставленные торговцами, являются знаками: вышитая повязка для лба означает
элегантность, позолоченные носилки - власть, тома Аверроэса - мудрость, бусы
для щиколоток - сладострастие. Улицы города представляются взгляду открытыми
страницами: город говорит тебе то, о чем ты должен думать, заставляет тебя
повторять то, о чем говорит он сам, и когда тебе кажется, что ты посещаешь
Тамару, ты всего-навсего запоминаешь знаки, посредством которых она выражает
сама себя и все свои части.
Каков на самом деле этот город, усеянный сплошными знаками, что в нем
есть и что он скрывает, путник так и не сможет понять. За ним до самого
горизонта простирается пустынная земля и покрытое тучами небо. В форме этих
облаков, по воле ветра или случая, человек уже пытается различать другие
веши: парусник, руку, слона...

Города и память. 4

За шестью реками и тремя горными цепями находится Зора. Человек,
побывавший в этом городе, никогда не сможет его забыть. И вовсе не потому.
что он оставляет в памяти свой необычный образ, как другие достопамятные
города. Зора обладает особенностью запоминаться строгой последовательностью
своих улиц и стоящих на них домов, их дверями и окнами, хотя в них нет
никакой особой красоты. Ее тайна состоит в ином Взгляд пробегает по
предметам, расположенным в определенном порядке, как в музыкальной