"Итало Кальвино. Незримые города" - читать интересную книгу автора

Города и мертвые. 2

До этого я никогда не добирался в своих путешествиях до Адельмы. Я
прибыл туда, когда уже начинало смеркаться. Моряк на набережной,
подхвативший брошенный канат и привязавший его к кнехту, был похож на
человека, служившего когда-то вместе со мной в солдатах, и который давно
умер. Был час оптовой торговли. Какой-то старик грузил на тележку корзину с
морскими ежами, и лицо его показалось мне знакомым. Но когда я обернулся во
второй раз. чтобы присмотреться к нему, он уже успел скрыться в маленькой
улочке, и лишь тогда я понял, что он был похож на рыбака, который был уже в
преклонном возрасте, когда я еще был ребенком, а значит, никак не мог до сих
пор находиться среди живых. Меня поразил вид больного, в горячке
скорчившегося на земле, с покрывалом на голове: за несколько дней до смерти
у моего отца были точно такие же пожелтевшие глаза и точно такая же
всклокоченная борода. Я отвел взгляд в сторону и больше не отваживался
всматриваться в лица.
Я подумал: "Если город Адельма, в котором встречаются одни только
мертвые, видится мне во сне, то это страшный сон. А если Адельма существует
наяву, и в ней обитают живые люди, достаточно будет продолжить рассматривать
лица людей до тех пор, пока их схожесть с кем-то не исчезнет и не появятся
живые люди с печатью ужаса на лицах. И в том и в другом случае лучше
особенно не присматриваться".
Торговка овощами, взвесив на весах кочан капусты, положила его в
корзину, которую с балкона спустила на веревке девушка. Эта девушка была
похожа на другую, из моих родных краев, которая сошла с ума от любви и
покончила с собой. Торговка подняла лицо, это была моя бабушка.
Я подумал: "В жизни наступает такой момент, когда среди тех. кто
окружает тебя, мертвых становится больше, чем живых. И тогда сознание
отказывается воспринимать другие лица и их выражения: на каждое новое лицо
оно накладывает старое изображение и для каждого находит маску, которая
подходит ему больше всего".
Сгибаясь под весом оплетенных бутылей и бочонков, грузчики один за
другим поднимались вверх по лестнице; их лица скрывали брезентовые капюшоны.
"Если они откинут капюшоны, я их узнаю", - подумал я. И все же я не
спускал с них глаз: достаточно было мне взглянуть на толпу, заполонившую
улочки, я тут же замечал, как в меня всматривались незнакомцы, пришедшие
издалека, чтобы опознать меня, словно мы были когда-то знакомы. Возможно,
для них я тоже был похож на кого-то из мертвых. Едва я только приехал в
Адельму, как тут же стал одним из них, перешел через какую-то грань и,
оказавшись на одной стороне вместе с ними, затерялся в этом море глаз,
морщин и гримас.
Я подумал: Может быть, Адельма - это город, куда прибываешь, когда
умрешь и где встречаешь всех тех, кого ты когда-то знал. Это значит, что и
сам я умер". И еще я подумал: "Это также значит, что и там, на том свете,
нет счастья".

Города и небо. 1

Извилистые улочки со ступенями, узкие проходы и хижины Евдоксии лепятся